夜色深沉，別墅裏靜得只能聽見中央空調系統運行時細微的嗡鳴。沈傾晚躺在床上，睜着眼睛，毫無睡意。黑暗中，天花板上的浮雕花紋模糊成一片混沌的暗影，如同她此刻的心緒。
林秘書那句“蘇小姐畫廊開業”像魔咒一樣在她腦海裏反復回響，每一個字都帶着冰冷的刺。蘇清清，這個名字代表着顧硯深所有的溫柔、耐心和關注，是她永遠無法企及的光。而她，只是黑暗中一個拙劣的模仿者。
翻來覆去，身體的疲憊達到了頂點，大腦卻異常清醒。她索性坐起身，摸索着打開床頭燈。柔和的光線驅散了一部分黑暗，卻照不亮心底的陰霾。口渴得厲害，她決定下樓倒杯水。
赤腳踩在冰涼的大理石樓梯上，無聲無息。偌大的別墅像一個巨大的、沉睡的怪獸，而她是在怪獸體內徘徊的孤魂。經過二樓書房門口時，她的腳步不由自主地停了下來。
那扇厚重的實木門緊閉着，像守衛着某個不可告人的秘密。白天裏，她因爲一絲殘存的自尊，沒有去拉開那個未關緊的抽屜。可現在，在這萬籟俱寂的深夜，一種混合着自虐般沖動和強烈好奇的情緒，如同藤蔓般纏繞住她的心髒，越收越緊。
她知道裏面可能有什麼——更多關於蘇清清的痕跡，那個讓她活得像個影子的女人真實的樣子。
鬼使神差地，她伸出手，輕輕握住了冰涼的黃銅門把手。心髒在胸腔裏擂鼓般狂跳，血液沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。理智在尖叫着阻止她，警告她窺探的後果可能是更深的絕望。但情感卻像脫繮的野馬，拖着她向危險的邊緣靠近。
她深吸一口氣，手上微微用力。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜中顯得格外清晰。門，竟然沒有鎖。
她的心跳幾乎驟停。推開一條縫隙，書房裏一片漆黑，只有月光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下幾道慘白的光束。空氣中彌漫着雪鬆木和舊紙張的冷冽氣息，那是屬於顧硯深的、不容侵犯的領域。
她像個小偷一樣，躡手躡腳地溜了進去，反手輕輕帶上門。黑暗中，她勉強能辨認出書桌和書架的輪廓。她摸索着走到書桌前，白天看到的那條抽屜縫隙，在黑暗中並不明顯。
她顫抖着伸出手，指尖觸碰到抽屜冰涼的木質表面。只要輕輕拉開，答案或許就在裏面。那個讓顧硯深念念不忘的女人，究竟是什麼樣的？他們之間，又有怎樣的過去？
強烈的沖動幾乎要淹沒她。她太想知道了，想知道自己究竟在扮演一個怎樣的角色，想知道自己輸得到底有多徹底。
她的手指扣住了抽屜的拉環，冰冷的金屬觸感讓她打了個寒顫。就在她準備用力的前一秒，腦海中卻突然閃過一些畫面——顧硯深冷漠的眼神，林秘書公事公辦的語氣，醫院裏母親蒼白的臉，還有那份冰冷的契約……
窺探了，然後呢？
除了讓自己的處境更加難堪，除了證實那個她心知肚明的、殘酷的真相，還能得到什麼？是能改變契約，還是能讓自己在顧硯深眼裏變得不同？
都不能。
她只會失去最後一點可憐的尊嚴，連自欺欺人的外殼都被剝得一幹二淨。
一股巨大的無力感和自我厭惡涌了上來。她這是在做什麼？像個怨婦一樣，偷偷摸摸地窺探丈夫的隱私，試圖從一些舊物中尋找自己存在的意義？太可悲了。
沈傾晚，你醒醒！
她猛地鬆開了手，像是被燙到一樣，接連向後退了幾步，直到後背抵住了冰冷的書架，才停下來，大口地喘息着。黑暗中，她的臉色一定蒼白得嚇人。
她站了很久，直到狂跳的心髒慢慢平復下來，直到那股窺探的沖動被冰冷的理智徹底壓了下去。
不能看。看了，就真的萬劫不復了。
她最終沒有打開那個抽屜。她轉過身，憑借着記憶和微弱的月光，摸索着走向門口。每一步都走得很慢，很輕，仿佛生怕驚動了什麼。
重新握住門把手，輕輕拉開，閃身出去，再輕輕帶上。整個過程沒有發出一點多餘的聲音。
回到走廊，安全感的回歸讓她幾乎虛脫。她靠在冰涼的牆壁上，才發現自己驚出了一身冷汗，家居服的後背都有些濡溼。
她最終還是守住了那條線，那條區分着卑微和徹底墮落的線。也許在顧硯深眼裏，她的尊嚴一文不值，但她自己，不能先把它丟掉。
倒水的心情已經全無。她沿着原路返回臥室，重新躺回床上。身體依舊疲憊，心卻奇異地平靜了一些。
只是，那個未打開的抽屜，像潘多拉的魔盒，雖然緊閉，卻已經在她心裏投下了更深的陰影。她知道，有些東西，一旦知道了存在，就再也無法假裝視而不見。
這個夜晚，注定更加漫長。
