大壯的掌心傳來溫熱的觸感，啵啵的手指冰涼，卻攥得很緊。他看着大壯被水汽打溼的睫毛，突然想起在深山裏的那個雪夜，男人也是這樣攥着他的手，用體溫焐熱他冰涼的指尖。
“你瘦了。”啵啵的聲音還帶着病後的沙啞，指腹輕輕摩挲着大壯手背上凸起的青筋。這雙手幾天前還在搬磚扛水泥，此刻卻溫柔得不像話。
大壯的喉結滾動了一下，想說“你也瘦了”，話到嘴邊卻變成了：“我明天就去給你買紅薯。”他記得啵啵說過，城裏的紅薯沒有山裏的甜，可他會找遍整個菜市場，總能找到最接近的味道。
啵啵忍不住笑了，眼角的淚珠還沒幹，笑意卻從眼底漫出來，像初春融化的溪水。“傻子，我就是隨口說說。”他抽回手，指了指床頭櫃上的水杯，“我有點渴。”
大壯立刻應聲，拿起水杯想去接熱水，又想起醫生說過病人要喝溫水，趕緊拿起旁邊的涼水杯兌了兌，用嘴唇試了試溫度才遞過去。“慢點喝。”
啵啵接過水杯，指尖碰到杯壁的溫度，不燙不涼，剛好合適。他小口小口地喝着，看着大壯站在床邊手足無措的樣子，突然覺得這個高大的男人其實很笨拙，笨拙得讓人心疼。
“陳嶼……爲什麼會幫你？”啵啵放下水杯，終於問出了那個盤旋在心頭的問題。他了解陳嶼，驕傲又執拗，絕不會輕易原諒搶走自己愛人的人。
大壯的耳朵微微發紅，有些不好意思地撓了撓頭：“他說……說只要我能好好照顧你，就……就讓我留在這。”他沒說陳嶼還給他結了工地的工錢，沒說那個驕傲的城裏人蹲在工地上跟他說“啵啵不能沒有你”，那些話太燙，他不好意思說出口。
啵啵的沉默像羽毛落在大壯心上，輕飄飄的，卻讓他莫名緊張。“你是不是……不想讓我在這？”他的聲音低了下去，琥珀色的眸子裏閃過一絲慌亂，“要是你不樂意，我……我可以在外面等着，等你好了再……”
“不是。”啵啵打斷他，聲音裏帶着自己都沒察覺的急切，“我沒有不樂意。”他只是……不知道該怎麼面對這突如其來的和解，不知道該怎麼平衡心裏對兩個人的愧疚。
大壯的眼睛亮了起來，像被點燃的火把。“那我就在這陪你。”他的聲音裏帶着抑制不住的喜悅，“我找了護工的活，就在這層樓，既能掙錢，又能隨時看着你。”
啵啵看着他孩子氣的樣子，心裏那點別扭突然就煙消雲散了。他伸出手，輕輕碰了碰大壯新包扎的紗布：“你的傷還沒好，別太累了。”
“不累。”大壯立刻搖頭，像是怕他擔心，“比起在山裏扛木頭，這活輕鬆多了。”
病房裏的“滴滴”聲似乎變得柔和起來，與兩人的呼吸交織成溫暖的旋律。啵啵靠在床頭，看着大壯在病房裏來回忙碌，一會兒幫他掖好被角，一會兒整理散落的數據線，笨拙的動作裏透着小心翼翼的珍視。
“你也累了，坐下歇歇吧。”啵啵拍了拍床邊的椅子。
大壯猶豫了一下，還是坐下了，卻只坐了個椅子邊，身體繃得筆直，像隨時準備站起來幹活的士兵。
啵啵看着他這副樣子，突然覺得有些好笑。“大壯，”他輕聲喚道。
“哎。”大壯立刻應聲，身體往前傾了傾，一副洗耳恭聽的樣子。
“你還記得我們說要去看瀑布嗎？”啵啵的聲音裏帶着一絲懷念，“在山裏的時候，你說等過了梅雨季節就帶我去。”
大壯的眼睛暗了暗，聲音裏帶着愧疚：“對不起，沒能帶你去。”
“沒關系。”啵啵笑了笑，眼神裏帶着對未來的期盼，“等我好了，我們去城裏的遊樂園好不好？那裏有比瀑布更有趣的東西，還有旋轉木馬，會一直轉一直轉，像永遠不會停一樣。”
“好。”大壯重重地點頭，眼睛裏閃爍着憧憬的光，“你想去哪，我都帶你去。”
他看着啵啵蒼白卻帶着笑意的臉，突然覺得之前所有的辛苦都值得了。在工地搬磚時的疲憊，被陳嶼質問時的難堪，面對城市時的茫然，在看到這抹笑容的瞬間，都煙消雲散了。
月光透過窗戶灑進來，在地上投下斑駁的光影。啵啵的呼吸漸漸平穩，眼皮越來越沉，在大壯溫暖的目光裏，緩緩閉上了眼睛。
大壯沒有動，就坐在椅子上，靜靜地看着他。少年的睫毛很長，在月光下像蝶翼般輕輕顫動，嘴角還帶着淺淺的笑意，顯然是做了個好夢。
他伸出手，想再碰碰啵啵的頭發，又怕驚擾了他的睡眠，最終只是將搭在床尾的薄毯往上拉了拉，蓋住了啵啵露在外面的腳踝。
病房外傳來陳嶼和護士交談的聲音，很輕，沒有打擾到裏面的安寧。大壯知道，陳嶼就在外面，像個沉默的守護者。
他不知道未來會怎樣，不知道陳嶼的退讓能持續多久，不知道自己能不能在這個城市真正立足。但他知道，只要能像現在這樣守在啵啵身邊，看着他安穩地睡着，就已經是奢望中的奢望。
大壯低下頭，看着自己粗糙的手掌，掌心似乎還殘留着啵啵指尖的溫度。他在心裏默默重復着那個在深山裏許下的承諾——會好好照顧他，會永遠陪着他。
這個承諾，他會用一輩子去兌現。
月光在病房裏流淌，像一首溫柔的歌謠，陪伴着相擁而眠的靈魂，也守護着這份跨越了深山與城市、偏見與傷害的，來之不易的安寧。
