至正十一年正月廿一，大都的晨霧還沒散，御史台的青石板就結了層薄冰。御史張養浩踩着冰碴往值房走，懷裏的奏章硌得肋骨生疼——那是他熬了三個通宵寫就的《劾漕糧疏》，字裏行間全是江南漕糧被挪用的實證，最末頁還粘着半張漕運司的糧冊殘頁，墨跡被他的指溫焐得發潮。
“張御史，您可算來了。”文書劉謙從值房跑出來，棉袍下擺沾着泥，手裏攥着塊被踩扁的墨錠，“剛才丞相府的人來過，說脫脫丞相午時要在府中宴客，讓您過去陪席。”
張養浩的腳步頓了頓。他認得劉謙手裏的墨錠——是上月他給劉謙的“鬆煙墨”，說是讓他謄抄奏章時用，此刻墨錠上的裂紋裏還嵌着砂粒，像是從地上撿的。“他們沒說找我何事？”
“沒說，只讓您把‘要緊的文書’帶上。”劉謙壓低聲音，往左右看了看，“昨晚我在御史台後院，看見丞相府的管家在燒東西，火光裏飄出的紙角，像是您前幾日讓我核對的漕糧賬冊。”
張養浩的心沉了沉。他摸了摸懷裏的奏章，封皮是他特意用的桑皮紙，厚實耐折，邊角還蓋了御史台的朱印——這是他能找到的最後一點“規矩”，可在這大都城裏，規矩早就成了能被隨意踩踏的墨錠。
他走進值房，案幾上的燭台還燃着半截殘燭，燭淚在案面結成冰殼。案頭堆着的卷宗裏，有他收集的證據：平江府糧商的密信（說漕糧被丞相府截留三成）、淮河纖夫的供詞（說看見糧船往丞相府後園卸貨）、甚至還有劉老栓托人送來的布條——上面用炭筆寫着“丞相府用漕糧喂狗，趙五已死”。
“把這些收起來。”張養浩把卷宗塞進樟木箱，鎖上時聽見鎖芯“咔嗒”響，像極了三日前他去獄中探望賀惟一時，牢門關上的聲音。賀惟一當時趴在草堆上，背上的傷還在滲血，卻抓着他的手說：“張御史，這世道總要有人遞奏章，哪怕遞到泥裏。”
劉謙剛把卷宗收好，就聽見外面傳來馬蹄聲。一個穿錦袍的仆人站在御史台門口，手裏舉着塊鎏金腰牌：“張御史，我家公子有請——丞相說，您要是不去，就把這腰牌當‘酒籌’用。”
張養浩認得那仆人——是也先帖木兒的貼身隨從，三日前在丞相府後園，就是他按住趙五的胳膊，看着也先帖木兒踹碎了那糧夫的膝蓋。“告訴公子，我隨後就到。”他解下腰間的御史印，塞進劉謙手裏，“若我未歸，把樟木箱裏的卷宗交給江南來的紅巾教信使——他們今日午時會在南城瓦子口等。”
劉謙的手抖了起來：“大人，您這是……”
“我去送奏章。”張養浩拿起案上的硯台，倒了些清水，用殘燭烤化冰碴，研磨時墨條在硯台裏轉得很慢，“賀尚書說‘遞到泥裏也是遞’，我總不能讓它爛在樟木箱裏。”
他把奏章放進袖袋，又從筆架上取下支狼毫——這是他中進士時聖上御賜的，筆杆上刻着“清風”二字，如今筆尖已禿，卻還能蘸墨。“你記住，這些證據若到了江南，比任何檄文都管用——百姓看見真憑實據，才知道該恨誰。”
劉謙撲通跪下，額頭磕在冰碴上：“大人，您別去！他們是要您的命！”
張養浩扶起他，指腹擦過他凍裂的臉頰：“我是漢人御史，食朝廷俸祿——這俸祿裏有江南百姓的米，有淮河纖夫的汗，我總得替他們說句話。”他往劉謙懷裏塞了半塊碎銀，“這是我這個月的俸祿，你去買些炭火，別讓卷宗凍壞了。”
走出御史台時，晨霧正散，陽光照在朱漆大門上，卻暖不透門環上的冰。張養浩看見那仆人騎在馬上，馬鞭上還纏着紅綢——是昨日西域使者送的，據說鞭梢嵌着銀絲，抽在人身上，血會順着銀絲往上爬。
“張御史倒是識趣。”仆人勒住馬，“我家公子說，您要是肯‘通融’，這江南鹽運司的缺，就給您留着——比在御史台寫那些沒用的奏章強。”
張養浩沒接話。他想起去年鹽運司的官員來京，帶着十車江南絲綢打點，臨走時說“鹽運司一年的孝敬，夠填半個戶部虧空”。那時他還彈劾過，結果奏章被吏部壓下，反倒是他被調去整理舊檔，差點丟了差事。
馬車在丞相府門前停下時，朱漆大門正往外抬空酒壇，壇口飄出的酒氣裏混着肉香。門房看見張養浩，臉上堆着笑：“御史大人來了？丞相正說您是‘漢官裏最懂事的’，特意讓小的在這兒等。”
張養浩往裏走時，看見後園的石桌上擺着十幾個酒器——玉杯、銀盞、甚至還有個犀角碗，碗底刻着“江南貢品”。他突然想起賀惟一的話：“這些酒器，盛的不是酒，是百姓的血。”
暖棚裏的宴席比前日更熱鬧。脫脫坐在主位，左手邊是國師府的副使，右手邊是刑部尚書，個個面前的碟子裏都堆着蜜餞——是用江南漕糖做的，張養浩在卷宗裏見過賬冊，去年江南漕糖的三成，都進了丞相府的蜜餞房。
“張御史來了！”脫脫舉起酒杯，琥珀色的酒液在杯裏晃，“快坐，我正跟諸位大人說，你寫的文章好，尤其是那篇《江南水利策》——比那些只會罵人的漢官強多了。”
張養浩在末席坐下，懷裏的奏章硌得他直冒汗。他看見也先帖木兒正把玩着個錦盒，盒裏是支金筆，筆杆上鑲着寶石——他認得，那是江南士子去年獻的，說是用前朝王羲之的筆杆改制的，本想請聖上賜給太學，結果被也先帖木兒搶了去。
“張御史今日帶了什麼‘要緊文書’？”也先帖木兒把錦盒往他面前推，“要是還像往常那樣說什麼‘賑災’‘清廉’，可就掃了大家的興。”
暖棚裏的人都笑了。刑部尚書捋着胡須：“張御史，你可知上個月彈劾國師府的御史？現在還在刑部大牢裏，每天給獄卒擦靴子呢——漢人嘛，識時務者爲俊傑。”
張養浩解開懷，掏出奏章，輕輕放在桌上。桑皮紙在滿桌酒肉間顯得格外寒酸，邊角的朱印被他的汗浸得發暗。“丞相，這是《劾漕糧疏》，裏面有江南漕糧被截留、挪用的實證，共計三十七頁，附糧冊殘頁、證人供詞……”
“哦？”脫脫沒看奏章，反而夾了塊糟鴨，“張御史可知，昨日西域使者說，他們的獵鷹能從羊群裏認出最肥的羊？你說這鷹是聰明，還是羊太蠢？”
也先帖木兒突然大笑起來，抓起奏章往酒器堆裏一扔：“這紙厚實，正好給我墊酒杯——剛才這犀角碗總打滑，差點摔了。”
奏章被他扔在犀角碗下，桑皮紙瞬間吸了碗底的酒液，墨跡暈開，“劾漕糧疏”三個字變得模糊，像在流淚。張養浩猛地站起來，案幾被撞得一晃，碟子裏的蜜餞滾落在地。
“那是百姓的命！”他的聲音在暖棚裏炸響，驚得棚外的獵犬叫了起來，“江南漕糧本是賑災用的，卻被你們截留喂狗、宴客！淮河上凍死了三個糧夫，他們的屍首還漂在水裏，你們卻用他們護着的米釀酒！”
脫脫的臉沉了下來，手裏的玉杯捏得發白：“張養浩，你忘了自己的身份？”
“我沒忘！”張養浩指着桌上的奏章，“我是御史，要爲天地立心，爲生民立命！可你們把生民的命，當成墊酒杯的紙！”
國師府的副使突然站起來，念珠在指間轉得飛快：“佛說，漢人多妄言，需用‘靜口法’——去年有個書生說密宗不好，被我們用銅鉗拔了舌頭，現在還在街頭乞討，張御史想試試？”
張養浩沒理他，只是盯着脫脫：“丞相，我知道您是有抱負的人，當年您主持修黃河堤，百姓都說您是‘救星’。可現在……”
“當年是當年，現在是現在。”脫脫打斷他，“黃河潰口，用童男童女作法即可；流民鬧事，派兵殺了即可——用得着你這漢官多嘴？”他對仆人揮揮手，“把他帶下去，關進‘靜思房’，讓他想想‘自己是誰’。”
兩個仆人上來架他，張養浩卻掙開，撲到桌前想搶奏章。也先帖木兒一腳踹在他腰上，他“咚”地跪在地上，膝蓋撞在金磚上，疼得他眼前發黑，卻還是伸出手——指尖離奏章只有寸許，卻被仆人死死按住。
“別碰我的奏章！”他嘶吼着，指甲摳進磚縫，帶出些泥土，“那上面有糧商的血指印！有纖夫的汗漬！你們不能用它墊酒杯！”
脫脫拿起犀角碗，往地上潑了些酒，正好澆在張養浩手背上。“血指印？汗漬？”他冷笑，“在這大都城裏，漢人的血和汗，還不如我這碗裏的酒金貴。”
也先帖木兒撿起奏章，像抖抹布似的抖了抖酒液，然後撕成碎片，扔進獵犬的食槽。“給雪獅子當點心——說不定比趙五的肉好吃。”
張養浩眼睜睜看着奏章碎片落在狗糧裏，混着殘肉和米粒。有片碎紙上還留着他的筆跡——“江南漕糧，賑災專用”，此刻卻被獵犬的舌頭卷進嘴裏，嚼得發出“咯吱”響。
“你們……”他一口氣沒上來，眼前一黑，暈了過去。
再次醒來時，他躺在間潮溼的小屋裏，手腳被綁在木樁上。牆角堆着些發黴的稻草，屋頂漏下的雪落在臉上，冰涼刺骨。“醒了？”門被推開，劉謙端着碗水走進來，眼睛紅腫得像核桃。
“你怎麼來了？”張養浩的嗓子幹得發疼。
“我托丞相府的雜役把我弄進來的。”劉謙解開他手腕的繩子，往他嘴裏灌了口溫水，“他們說，只要您肯寫‘認罪書’，說自己‘誣告丞相’，就放您出去，還讓您當江南鹽運使。”
張養浩咳了兩聲，吐出的痰裏帶着血。“認罪書？我若認了，那些送證據來的糧商、纖夫，都得死。”他看着劉謙，“卷宗送出去了嗎？”
“送了。”劉謙從懷裏掏出塊布條，“紅巾教的信使說，會把這些證據抄錄百份，傳遍江南。他們還說，等開春就起事，第一個打回大都，爲趙五、爲您……報仇。”
布條上用朱砂畫着個紅巾，旁邊寫着行小字：“石人一只眼，挑動黃河天下反”。朱砂在昏暗的光裏發亮，像團跳動的火。
張養浩的手指撫過紅巾，突然笑了：“好，好……總算沒白寫。”他想起自己中進士那年，在孔廟發誓“要讓天下百姓有飯吃、有衣穿”，那時孔廟還沒被改成寺院，孔子像前的香爐裏，插着百姓獻的香。
“劉謙，你聽着。”張養浩攥住他的手，“我不會寫認罪書。你出去後，告訴紅巾軍的信使，江南漕糧的賬，不止在奏章裏，還在百姓心裏——他們記着誰搶了糧，誰害了命，總有一天會算清楚。”
劉謙的眼淚掉在他手背上，滾燙。“大人，我給您帶了樣東西。”他從懷裏掏出片稻殼，是從江南漕糧裏撿的，“這是趙五兄弟運糧時，特意留的——他說‘稻殼能發芽，世道也能發芽’。”
張養浩把稻殼攥在掌心，像攥着顆種子。“好。你告訴外面的人，我張養浩沒給漢人丟臉。”
劉謙剛走，也先帖木兒就帶着人進來了，手裏拿着紙筆。“張御史，最後問你一次，寫不寫？”
張養浩抬起頭，臉上沾着稻草，眼神卻亮得驚人：“我給你們講個故事吧。二十年前，我在江南讀書，有個同窗叫王冕，畫荷花畫得極好。他說，荷花出淤泥而不染，可這世道的淤泥太黑，連荷花的根都爛了。”
也先帖木兒沒耐心聽，把紙筆扔在他面前：“不寫是吧？那我就把你的手指一根一根剁下來，看你以後還怎麼寫奏章。”
張養浩撿起筆，卻沒寫“認罪書”，而是在牆上寫了起來。他用盡力氣，筆尖在泥牆上劃出深深的刻痕：“江南漕糧，被劫於途，被吞於官，被飼犬豕，被宴奸佞。吾雖死，必訴於天——天若有眼，必誅此獠！”
字寫得歪歪扭扭，卻每個字都帶着力，刻痕裏滲出血珠——是他咬破手指，用血當墨。
“瘋了！”也先帖木兒抽出刀，砍在他手腕上。
張養浩的手垂了下來，筆掉在地上。他看着牆上的血字，突然笑了：“這字……比奏章結實，淋不溼，撕不爛，你們……擦不掉了。”
血從傷口涌出來，染紅了稻草，也染紅了他掌心的稻殼。他想起賀惟一在獄中說的“遞到泥裏也是遞”，想起趙五咬着錦靴的樣子，想起劉謙凍裂的臉頰——原來這世道的“奏章”，從來不止寫在紙上。
也先帖木兒的刀又砍了下來時，張養浩突然用盡最後一絲力氣，把稻殼塞進嘴裏。稻殼的澀味混着血味滑進喉嚨，像吞下了整個江南的秋天。
三天後，丞相府的仆人在清理“靜思房”時，發現牆上的血字怎麼也擦不掉——用刀刮，血就滲得更深；用水沖，字跡就更清晰。最後脫脫讓人用泥把牆封了，可夜裏總有人說，聽見牆裏有寫字的聲音，沙沙的，像有人在紙上寫奏章。
劉謙帶着卷宗逃出大都的那天，正趕上黃河災民往南逃。他把抄錄的《劾漕糧疏》分給流民，有人不識字，他就念給他們聽——念到“趙五死”時，有個淮河纖夫突然哭了，說“趙五是我同鄉，他說要帶桂花糕給他女兒”；念到“張養浩血書”時，有個江南書生咬破手指，在布條上寫“紅巾軍必報仇”。
流民們舉着布條往南走，腳印在雪地裏連成線。有個孩子撿起劉謙掉落的稻殼，問：“這是什麼？”劉謙說：“是江南的種子，等開春了，種在地裏，會長出能喂飽人的稻子。”
孩子把稻殼塞進懷裏，像藏了個秘密。他不知道這稻殼裏裹着張養浩的血，裹着趙五的命，裹着無數人沒說出口的話——這些話在雪地裏走，在風裏傳，總有一天會傳到江南，傳到紅巾軍的營裏，長成能掀翻這世道的力量。
丞相府的宴席還在繼續。脫脫舉着玉杯，也先帖木兒正說他新得的寶馬——是用十車江南漕糧從西域換來的。酒過三巡，也先帖木兒突然說：“那漢官的奏章碎片，雪獅子吃得挺香，連骨頭都沒剩。”
脫脫沒接話，只是看着窗外。雪又落了下來，蓋在府門前的朱漆上，卻蓋不住門縫裏飄出的酒肉香，也蓋不住牆裏滲出來的血味。他突然想起年輕時讀過的漢詩：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，那時他還笑詩人誇張，現在才知道，詩裏寫的，比這世道幹淨多了。
暖棚外的獵犬又在叫，這次卻帶着些不安。也先帖木兒罵了句“畜生”，起身去看，卻發現雪獅子正對着南方低吼——那裏的天際線泛着微光，像有無數支火把正往大都趕來，照亮了雪地裏的腳印，也照亮了每一粒被糟踐的稻殼。
