阿潮是在整理奶奶的舊木箱時發現那罐星星糖的。
木箱最底層的紅布包着個玻璃罐，罐口的封紙已經泛黃，卻還留着淡淡的水果香。她掀開蓋子時，玻璃罐裏躺着幾十顆彩色糖紙裹着的星星糖——紅的像珊瑚，藍的像海水，黃的像燈塔的燈芯。
“這是你三歲時，我帶你去碼頭買的。”
阿潮的手一抖，糖罐差點摔在地上。
身後傳來奶奶的聲音。她轉身時，看見奶奶正倚着燈塔的門框，銀發被海風掀起，腕間的銀鐲閃着幽藍的光——和阿潮現在戴的那副，紋路分毫不差。
“奶奶？”阿潮的聲音發顫，“你不是……”
“死了？”奶奶笑了，眼角的皺紋裏盛着海風，“我在這兒呢，在燈塔的磚縫裏，在煤油燈的燈油裏，在你唱的每一句海歌裏。”
阿潮撲進奶奶懷裏。老人的粗布衫上還沾着燈油的香氣，像極了記憶裏的味道。
“奶奶，我唱錯了一段海歌。”她抽抽搭搭地說，“昨天唱‘星落三星’時，調子跑了半拍。”
奶奶摸了摸她的頭：“海歌不是唱給耳朵聽的，是唱給心的。”她牽起阿潮的手，掌心的繭子蹭得阿潮手背發癢，“你聽——”
海浪聲突然清晰起來。阿潮閉上眼睛，聽見潮水漫過礁石的輕響，聽見鯨魚在深海裏的低吟，聽見風穿過燈塔鐵架的嗚咽。這些聲音交織成一條河，緩緩漫過她的心髒。
“海歌是活的。”奶奶說，“它在潮裏，在星裏，在每一個守燈人的血脈裏。等你老了，走不動了，就坐在燈塔門口，把海歌講給小娃娃聽。他們會用新的調子唱，會把故事編得更長，但核心永遠是——”
“歸嶼島的孩子，永不獨返。”阿潮輕聲接道。
奶奶的眼睛亮得像星子：“對。因爲歸嶼島的魂，從來不是燈塔，不是海歌，是我們這些人——守燈的、唱歌的、撿螺的、煮姜茶的……是我們把日子過成了歌，把歌釀成了魂。”
阿潮是在七歲那年學會唱完整段《歸墟》的。
那天台風登陸，燈塔的鐵皮屋頂被掀翻半塊。奶奶把她護在機械室的水泥地上，自己則跪在雨裏，用身體頂住漏雨的窗口。
“奶奶！”阿潮哭着去拉她的衣角。
“別怕。”奶奶抹了把臉上的雨水，“你聽，海歌在唱呢。”
阿潮屏住呼吸。狂風暴雨裏，她真的聽見了——若有若無的旋律，混着海浪的轟鳴，像極了奶奶平時哼的那段。
“星隱月沉，潮退人散……”奶奶跟着哼，聲音被風雨撕得支離破碎，“歸墟有信，潮聲不寒……”
“奶奶，你唱錯了！”阿潮突然喊，“下一句應該是‘星圖在喉，海歌不朽’！”
奶奶愣了愣，隨即笑了：“對，是‘星圖在喉’。”她捧起阿潮的臉，雨水順着她的皺紋往下淌，“阿潮記住了，奶奶沒白教你。”
那天夜裏，燈塔的燈滅了。
阿潮縮在奶奶懷裏，聽着外面的狂風暴雨，突然說：“奶奶，要是燈塔沒了，海歌會不會死？”
奶奶摸了摸她腕間的銀鐲——那是阿潮五歲時，奶奶用舊銀鐲熔了打的：“不會。海歌會跟着潮水走，跟着星子落，跟着歸嶼島的魂，活在每一個聽見過它的人心裏。”
阿潮似懂非懂。她望着奶奶鬢角的白發，突然想起白天在碼頭買的星星糖——紅的像珊瑚，藍的像海水，黃的像燈塔的燈芯。
“奶奶，等我長大了，要給你買一屋子星星糖。”她說。
奶奶笑了：“好。但阿潮要答應奶奶一件事。”
“什麼？”
“要替奶奶守着燈塔，守着海歌，守着歸嶼島的魂。”奶奶的手指輕輕撫過她的額頭，“就算有一天，燈塔塌了，海水漫了，你也要站在燈塔的廢墟上，唱完最後一遍《歸墟》。”
阿潮似懂非懂地點頭。她不知道“守魂”是什麼意思，但她知道，奶奶的眼睛裏有團火，那團火比燈塔的燈還亮，比星星還恒。
阿潮是在二十歲那年，把奶奶的星星糖埋在燈塔底層的。
那天她剛滿二十歲，奶奶的墳頭已經長了半人高的野菊。她蹲在燈塔的機械室裏，把玻璃罐裏的星星糖一顆一顆埋進磚縫裏。
“奶奶，這是給你的。”她輕聲說，“等你回來的時候，就能吃到甜甜的星星糖了。”
埋完最後一顆糖，她突然聽見了熟悉的旋律——是《歸墟》的調子，混着海浪的轟鳴，從燈塔的通風口飄進來。
阿潮抬頭，看見通風口的鐵柵欄上，停着一只藍尾雀。它的喙裏銜着半顆星星糖，糖紙是藍色的，像極了海水的顏色。
“是你嗎？奶奶？”阿潮笑了。
藍尾雀撲棱着翅膀飛走了。阿潮望着它的背影，突然明白奶奶說的“守魂”是什麼意思——不是守着燈塔的磚，不是守着海歌的調，是守着那些刻在骨血裏的溫暖，守着那些被愛填滿的瞬間。
撤離當天的凌晨，阿潮又打開了奶奶的星星糖罐。
她把最後一顆藍色星星糖含在嘴裏，甜味在舌尖蔓延開。窗外，潮水已經漫到燈塔的第二層，鹹澀的海水滲進磚縫裏，和星星糖的甜混在一起，像極了奶奶煮的姜茶。
“奶奶，我要唱《歸墟》了。”她輕聲說。
“唱吧。”奶奶的聲音從風裏飄過來，“唱給歸嶼島的魂聽，唱給阿潮聽，唱給所有愛過這裏的人聽。”
阿潮站在燈塔頂端，望着逐漸被海水淹沒的島嶼。她唱得很慢，每個音節都像在和潮水對話。唱到“永不獨返”時，她看見海面上浮起一片藍色的光——是那只藍尾雀，銜着半顆星星糖，在浪尖上跳着舞。
“奶奶，你看。”她笑了，“星星糖沒有化。”
藍尾雀撲棱着翅膀飛走了。阿潮望着它的背影，輕輕說：“我會替你守着燈塔，守着海歌，守着歸嶼島的魂。”
海浪聲裏，她的聲音被淹沒，卻又永遠地留在了潮裏，留在了星裏，留在了每一個聽見過海歌的人心裏。
