北京的秋雨，總帶着一股纏綿又利落的勁兒。從後半夜開始，淅淅瀝瀝，到了清晨，便成了籠罩全城的、灰蒙蒙的雨幕，將平日裏棱角分明的鋼筋叢林都泡軟了輪廓。
周硯深站在國貿三期頂層的辦公室落地窗前，手裏端着一杯早已涼透的黑咖啡。樓下長安街的車流，在雨水中緩慢挪動，像一條疲憊的、閃着溼光的河。他剛結束一個跨洋視頻會議，大腦還殘留着數字與條款的激蕩，此刻望着窗外，一種罕見的空茫感悄然浮現。
然後，幾乎是毫無預兆地，沈書儀的身影就闖進了他的腦海。
不是講台上那個清冷自持的沈教授，也不是茶室裏談及學術時眼睛發亮的學者，而是上次分別時，她扎着高馬尾，穿着白襯衫牛仔褲，利落地跨上機車，回頭對他隨意揮手的模樣。
那個畫面，帶着一種生機勃勃的酷颯，與眼前這片沉悶的雨景格格不入，卻又奇異地驅散了他心頭的幾分滯悶。
這種想念來得悄無聲息，卻盤桓不去。周硯深微微蹙眉，他習慣於掌控，包括自己的情緒。但這種不受控的、頻繁想起一個人的感覺，既陌生，又讓他無法抗拒。
他想起她上次說的“下次我請你喝茶”。這句話像個小小的鉤子，在他心裏懸了好幾天。
該怎麼自然地再約她一次？直接發消息問“周末有空嗎”？太生硬。用討論學術做借口？已經用了兩次，再用就顯得刻意且無趣。他甚至下意識排除了那些高檔餐廳或私人會所，他知道，那些地方只會讓她重新豎起戒備。
他發現自己竟然像個毛頭小子一樣，爲了一個邀約反復斟酌。這種體驗對周硯深來說，前所未有。在他過去三十年的人生裏，無論是想要某個項目，還是某個人，大多時候只需要一個眼神，或是一句明確的指示，自然有人或有機會送到他面前。唯獨沈書儀，讓他第一次嚐到了“小心翼翼”和“患得患失”的滋味。
內線電話響起，打斷了他的思緒。是林浩，匯報並購案最終籤約儀式的時間安排。
周硯深收斂心神，用一貫冷靜的聲線確認了日程。掛斷前，他狀似隨意地補充了一句：“另外，留意一下近期有沒有品質高些的文化展覽，或者高校裏比較有價值的公開講座。”
林浩在電話那頭明顯頓了一下，才應道：“好的周總。請問…有什麼具體方向嗎？”
周硯深的手指無意識地在冰涼的窗玻璃上劃過一道水痕，語氣平淡：“偏向文學、歷史或者傳統藝術類的。要…沈教授可能會感興趣的那種水準。”
放下電話，周硯深抬手揉了揉眉心，對自己這種拐彎抹角的行爲感到一絲無奈的好笑。他周硯深何時需要借助這種“偶遇”或“共同興趣”的橋段了？
而此刻的人大校園裏，沈書儀剛結束上午的課程。她抱着教案，走在被雨水洗刷得幹幹淨淨的林蔭道上，空氣裏帶着泥土和落葉的清新氣息。秋雨帶來的涼意讓她攏了攏身上的薄風衣。
回到辦公室，窗外的雨聲變得清晰起來。她給自己泡了杯熱茶，坐在窗邊準備下午的研討課內容。電腦屏幕上的字跡偶爾會模糊，她的思緒偶爾會飄開——想起上周在茶室，周硯深談起民國戲曲時，那些並非賣弄、而是真正基於了解的見解；想起他遞過資料時，修長幹淨的手指；想起他聽着她侃侃而談時，那雙總是過於銳利，卻在她面前收斂了鋒芒，顯得格外專注的眼睛。
平心而論，拋開那些顯赫的家世和傳聞，周硯深本人，確實比她預設的要有趣和…順眼得多。
手機屏幕亮了一下，是母親秦知蘊發來的消息，提及蘇州一個古籍修復展，問她是否有空回去看看。
她正斟酌着回復，另一條消息彈了出來，發送者的名字讓她的指尖微微一頓。
周硯深。
信息內容簡單得過分：“下雨了，記得添衣。”
沒有前綴，沒有寒暄，就像…就像很熟稔的朋友之間隨口的叮囑。沈書儀看着這行字，心裏泛起一絲微妙的漣漪。這種日常的關懷，從他那樣一個被傳頌爲“冷面閻王”的人那裏發來，透着一種違和的笨拙，卻又奇異地讓人覺得…有點暖心。
她指尖在屏幕上停留片刻，回了四個字：“謝謝，你也是。”
幾乎是在消息顯示送達的瞬間，對話框頂端就變成了“對方正在輸入…”。很快，新消息傳來：“祖母整理書房時，又發現一些民國時期的戲曲手稿，零星還有些當年戲園子的老戲單，不知道對你正在進行的課題有沒有幫助？”
沈書儀的眼睛瞬間亮了。她最近正苦於缺乏關於民國戲曲演出市場的一手實物資料！這簡直是雪中送炭。
“非常有幫助！”她幾乎是立刻回復，語氣難掩欣喜，“不知是否方便借閱？”
“當然。這周末你有空嗎？可以老地方見。”
這次沈書儀沒有太多猶豫，學術追求的迫切壓過了那些細微的顧慮：“周六下午可以嗎？”
“好，兩點，清茗軒。”
放下手機，沈書儀發現自己的嘴角不知何時揚了起來。她重新看向電腦屏幕，感覺那些密密麻麻的文字都變得可愛了許多。
周六，雨過天晴。陽光掙脫了雲層，不算熾烈，溫溫和和地灑下來，秋高氣爽。
周硯深依舊提前半小時到了茶室。這次，他除了資料，還帶了一本自己正在讀的書——蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》，他記得沈書儀在某篇論文的參考文獻裏提到過。他將書隨意放在手邊，像一個無意間擺在那裏的道具。
他選的位置還是靠窗，能看見入口。陽光透過竹簾，在桌面上投下斑駁的光影。他破天荒地沒有在等待時處理公務，只是慢悠悠地喝着茶，看着窗外庭院裏被雨水洗刷得格外青翠的竹子，內心是一種罕見的平靜。
兩點整，沈書儀的身影準時出現在門口。她今天穿了一件淺灰色的羊絨衫，質地柔軟，襯得她膚色愈發白皙，下身是一條深色的及踝長裙，頭發鬆鬆地在腦後挽成一個髻，幾縷碎發垂在頸邊，比上次的機車少女裝扮，多了幾分嫺靜的書卷氣。
“周先生。”她微笑着走近，聲音一如既往的清泠。
周硯深起身，很自然地爲她拉開對面的椅子：“下午好。今天天氣不錯。”
沈書儀有些意外他會以天氣寒暄，從善如流地接話：“是啊，出太陽了，心情都好很多。”
周硯深將裝着戲曲手稿和老戲單的文件夾推過去。沈書儀接過，立刻被吸引，低頭專注地翻閱起來。陽光恰好落在她低垂的睫毛上，投下一小片淺淺的陰影，她的神情認真得動人。
“這些太珍貴了，”她很快抬起頭，眼中是無法掩飾的興奮光彩，像落入了星辰，“尤其是這幾張戲單，上面還有當時名角的親筆籤名和演出改動記錄，這簡直是活的歷史！”
周硯深看着她眼中純粹的光，覺得自己的心情也像這午後的陽光一樣，明亮而溫暖：“能幫上忙就好。”
話題自然而然地圍繞這些新材料展開。沈書儀顯然對此極有興趣，話也多了起來，從戲曲的流派特點，聊到當時觀衆的審美趣味，甚至引申到社會變遷對文化消費的影響。她思路清晰，引證豐富，講到興頭上，手指會不自覺地隨着話語輕輕比劃，那種沉浸在學術世界裏的熱情和光彩，讓周硯深幾乎移不開視線。
“你知道嗎，”她忽然想起什麼，笑着說，“我小時候跟着外祖母學過一陣子昆曲，身段唱腔都學過點皮毛。可惜我在這方面實在沒什麼天賦，唱起來總是差了點味道，後來就安心做理論研究了。”
周硯深很難想象眼前這個清冷的教授穿着戲服、咿咿呀呀唱戲的樣子，不禁莞爾：“那倒是有點遺憾，沒能有機會欣賞到。”
沈書儀端起茶杯，笑得有些俏皮：“幸好你沒聽過，不然肯定要笑話我。”
茶壺裏的水續了兩次，窗外的日頭也漸漸西斜。兩人之間的氛圍，在茶香與交談中，變得愈發鬆弛和融洽。不知從哪一刻起，彼此的稱呼在對話中悄然發生了變化。
“周先生對民國時期的文化生態，了解得確實很深。”沈書儀放下茶杯，語氣是真誠的贊許。
“叫我硯深就好。”周硯深接過話，語氣自然得像是在說今天天氣真好，“家裏人和朋友都這麼叫。”
沈書儀握着茶杯的手微微一頓，抬眼看他。他目光平和，帶着恰到好處的誠意，沒有絲毫逼迫感。她垂下眼瞼，唇角微彎了一下，再抬眼時，從善如流地輕輕點頭：“好，硯深。那你也叫我書儀吧。”
“書儀。”周硯深從喉間滾出這兩個字，聲音比平時低沉柔和幾分，帶着一種鄭重的意味。
這個名字經由他口喚出，落在沈書儀耳中，竟讓她心頭莫名地跳快了一拍。
看看時間差不多了，沈書儀開始收拾東西。她看向周硯深，語氣真誠：“下次該我請你了。我知道一家做蘇幫菜的館子，味道很地道，就是店面不大，不知道你吃不吃得慣？”
周硯深微笑頷首，目光溫和：“我很喜歡蘇州菜。等你安排。”
他起身，很自然地拿起她放在一旁的外套，幫她遞過去。這個細微的動作做得行雲流水，沒有刻意討好，只是出於紳士習慣。
站在茶室門口，秋日午後的陽光帶着暖意，灑在兩人身上。周硯深看着沈書儀走遠，直到那道身影消失在巷口，才緩緩收回目光。空氣中似乎還殘留着她身上淡淡的書墨清香，混合着茶室的木質調，很好聞。
他站在原地，感受着陽光的溫度，心底一片罕見的寧靜與…滿足。
當晚，周硯深回父母家吃飯。飯桌上，周凜只瞥了他一眼，就慢悠悠地開口：“今天氣色不錯，遇上什麼好事了？”
周硯深面不改色地夾了一筷子菜：“項目進展順利而已。”
宋知華在一旁抿嘴笑，給孫子盛了碗湯：“我看啊，是跟書儀那孩子見面了吧？”
周硯深動作一頓，有些無奈地看向祖母：“您怎麼什麼都知道？”
“你呀，從小到大，心裏真高興的時候，右邊眉毛會比左邊挑高一點點。”宋知華笑得慈祥，“怎麼樣，這次見面還好嗎？”
在祖父了然又帶着點戲謔，祖母滿是期待的目光下，周硯深難得地有了一絲窘迫，含糊道：“嗯…還好。她現在…願意直接叫我名字了。”
周凜從鼻子裏哼了一聲，但眼角的細紋卻舒展開來：“別得意太早。沈家的門檻，可不是那麼好邁的。”
周硯深低頭吃飯，沒接話，心裏卻知道，祖父這話聽着是敲打，實則態度已然鬆動。
而沈書儀那邊，剛回到家，蘇晚的視頻邀請就彈了過來。
“怎麼樣怎麼樣？今天‘資料交接’還順利嗎？”蘇晚在屏幕那頭擠眉弄眼。
沈書儀把手機架在書桌上，一邊整理今天拿到手的寶貝戲單，一邊回答：“很順利。他找到的資料對我幫助很大。”
棠緋的腦袋也擠進鏡頭：“就只有資料？他沒說點別的？沒約你下次幹嘛？”
沈書儀手下動作不停，語氣平淡：“約了。下次我請他吃飯，答謝他。”
視頻那頭沉默了兩秒。
蘇晚的聲音帶着點謹慎：“書儀，我不是要潑冷水…但你們這見面頻率，是不是有點高了？而且都開始互相請吃飯了…”
沈書儀抬起頭，看向屏幕裏的好友，神情坦然：“我知道你在擔心什麼。但目前來說，我覺得和他相處很舒服。他尊重我的工作，也能聊到一起去。就當是多一個能交流的朋友，也不錯。”
話雖如此，掛了視頻後，沈書儀走到窗邊，看着窗外皎潔的月色，腦海中卻不自覺地回放着周硯深今天叫她“書儀”時的聲音，還有他遞過外套時，那雙骨節分明的手。
她輕輕呼出一口氣。朋友？或許吧。但她無法否認，周硯深正在以一種緩慢而堅定的步伐，一點點走進她的生活，也…攪動了她平靜的心湖。
周硯深此刻，正坐在蘭會所的包間裏，接受三位好友的“審問”。
“直呼其名了？！”陸時淵誇張地拍了下桌子，“可以啊周公子！這進展，堪稱神速！”
周硯深晃着酒杯，琥珀色的液體在燈光下漾出微光，他沒反駁，只是唇角噙着一絲若有若無的笑意。
“她還主動約你下次吃飯？”秦驍也覺得有些不可思議，“這沈教授，看來也沒傳說中那麼難接近嘛。”
顧衍之推了推金絲眼鏡，笑得像只洞察一切的狐狸：“不是沈教授不難接近，是硯深這次，終於找對了鑰匙。以尊重和共同興趣爲基石，慢慢滲透，這才是攻克高知女性心理防線的正確策略。”
周硯深瞥了他一眼，沒承認也沒否認。他只是覺得，和沈書儀在一起時，那種心靈上的投契與平靜，是他在任何一段過往關系或喧囂場合中都未曾體驗過的。他享受這種慢慢了解、彼此靠近的過程。
“對了，”陸時淵忽然正色道，“那個林哲，陰魂不散。聽說他最近四處托關系，想調回教學崗，還試圖走門路想見沈老爺子，不知道憋什麼壞水。”
周硯深眼神倏地一冷，包廂內的溫度仿佛都降了幾度：“他找沈老做什麼？”
“誰知道呢。無非是想挽回形象或者潑髒水唄。不過你放心，沈老門風清正，最厭煩這等鑽營之事，見他是不可能的。”
周硯沉默片刻，指節輕輕敲着杯壁：“還是多留意一下。小人難防，他若真狗急跳牆，難保不會做出什麼對書儀不利的事。”
“書儀…”陸時淵促狹地重復了一遍，換來周硯深一記冷眼。
那晚，周硯深回到公寓，站在開闊的落地窗前，俯瞰着北京城的璀璨燈火。手機屏幕上，還停留在與沈書儀的對話界面，最後一條是她到家後發來的報平安信息：“已到家，謝謝今天的資料，硯深。”
很簡單的一句話，他卻反復看了幾遍，指尖在那兩個字上輕輕摩挲。
他想起她談及戲曲時眼裏的光，想起她偶爾流露的、與平日清冷不符的俏皮，想起她答應請他吃飯時那自然的神態。
一種陌生的、溫熱的情緒充盈在心間。他知道，自己是真的陷進去了，並且，甘之如飴。
而城市的另一端，沈書儀在書房柔和的台燈下，仔細地將那些老戲單塑封保存。做好一切後，她拿起手機，指尖在周硯深的頭像上停頓了片刻，想道聲晚安，最終還是放下了。
不急。她在心裏對自己說。一切都慢慢來。
窗外的月色溫柔地灑滿窗台，秋夜靜謐。沈書儀的唇邊，悄然綻放出一抹清淺而真實的微笑。
這種感覺，似乎…並不壞。
