4
凌晨五點。
天還沒亮。
護工把我叫醒了。
我換上了那件大號的病號服。
空蕩蕩的，穿在身上像罩着一具骷髏。
風一吹，袖管都在晃。
走廊很長。
燈光慘白，照得人心裏發慌。
爸爸媽媽一左一右，推着弟弟的病床。
輪子滾過地面的聲音，在安靜的走廊裏格外刺耳。
“寶寶加油，爸爸媽媽在外面等你。”
“寶寶別怕，睡一覺就好了。”
他們彎着腰，臉幾乎貼在弟弟臉上。
嘴裏不停地念叨着，聲音溫柔得要命。
我一個人跟在後面。
光着腳踩在冰冷的瓷磚上。
沒有人回頭看我一眼，也沒有叮囑。
像個無關緊要的影子，又像個透明的幽靈。
到了手術室門口。
醫生拿着文件做最後的確認。
媽媽突然沖上去，死死抓着醫生的手臂。
指甲都要掐進肉裏。
“醫生！”
她的聲音嘶啞，帶着一種近-乎癲狂的執着。
“如果手術中出現任何意外......”
“求求你！一定要先保住我兒子！”
空氣仿佛凝固了一秒。
爸爸在旁邊連連點頭，像個磕頭蟲。
“對，對，先保兒子！”
他擦了一把額頭上的汗，眼神閃爍。
“那個......供體年輕，身體底子好，應該沒事的。”
“只要兒子能活，其他的......我們都能接受。”
醫生皺了皺眉，看了我一眼。
眼神裏滿是不可置信和同情。
我站在離他們不到一米的地方。
明明是三個人，卻像隔着一道天塹。
心已經不痛了。
真的。
就在我被推向手術室大門的那一刻。
一只手突然伸過來。
是昨天那個護士姐姐。
她趁亂快步走過來，蹲下身。
眼眶紅紅的。
她飛快地摸了摸我冰涼的手背。
掌心的溫度，燙得我想哭。
“別怕。”
她用只有我們兩個人能聽到的聲音說。
“就像睡一覺，很快就不疼了。”
我沖她笑了笑。
這是這幾天來，我得到的唯一一點像人的待遇。
大門緩緩關上。
隔絕了外面的哭天搶地。
我被抱上了那張手術台。
硬邦邦的，冷得刺骨。
頭頂的無影燈亮得刺眼，像個巨大的太陽，卻沒有任何溫度。
“準備麻醉。”
我費力地轉過頭。
隔壁的手術台上，弟弟睡得很沉。
他會活下去的。
用我的肝，我的命。
但我不在乎了。
我心中沒有恐懼。
反而感到一種前所未有的輕鬆。
像卸下了千斤重擔。
意識開始模糊。
在一片白茫茫的光暈裏，我好像看見了那個白胡子老爺爺。
他站在雲端，手裏拿着一串紅彤彤的糖葫蘆。
笑眯眯地朝我招手。
那是只有過年時，奶奶才會給我買的糖葫蘆。
我在心裏默念。
這副身體，現在全都給你們了。
兩清了。
爸爸，媽媽。
下輩子，哪怕做貓做狗。
我也再不來做你們的女兒了。
“滴——”
連接着我的生命監護儀，突然發出了一聲尖銳的長鳴。
