南方的冬雨，下得沒完沒了。不是北方的雪花，那種幹脆利落、帶着肅殺寒意的白，而是細密、黏稠、無孔不入的雨絲，從鉛灰色的、仿佛永遠也化不開的雲層裏篩落下來，將“興隆裁縫鋪”所在的這條老舊巷弄，浸染成一片深淺不一的、溼漉漉的暗色。雨水沿着瓦楞滴落，在門前的青石板上敲打出單調而頑固的節奏。空氣裏那股混合了黴味、布料氣和潮溼灰塵的味道，變得更加濃鬱、滯重，仿佛能擰出水來。
鋪子裏比往常更加昏暗。王師傅不得不擰亮了那盞蒙塵的、低瓦數的燈泡。昏黃的光暈勉強驅散一隅的陰影，卻將案板、布料和人影都塗上了一層陳舊的、油畫般的質感，邊緣模糊，透着一種年深日久的疲憊。
方建國蹲在老位置，對着那塊靛藍色的粗布，手裏的剪刀起起落落。他已經能比較穩定地順着布料的經緯下剪了，“嚓嚓”的聲音雖然還遠談不上清脆利落，但至少不再有那種令人牙酸的滯澀和拖沓。剪出的直線，雖然偶有細微的抖動，但大體上是直的；剪出的弧線，雖然還顯得生硬笨拙，但至少能看出是個弧度了。
這是他用汗水、用虎口一層層疊加的硬繭、用無數個夜晚在腦海裏反復琢磨和“空剪”練習換來的。王師傅不再說他“手腕僵”、“勁不對”，只是偶爾在他處理特別刁鑽的布料（比如極易滑脫的絲綢邊角，或者厚重僵硬的帆布頭）時，會淡淡地丟過來一句：“看布，別看線。”
起初方建國不解。不看劃好的粉線，看什麼？但他漸漸明白了。布料是有“生命”的，或者說，是有“脾氣”的。那一道道或粗或細、或疏或密的經緯紋路，就是布料的“筋骨”和“血脈”。順着它們，剪刀能走得很“順”，很“服帖”；逆着它們，或者斜切時角度稍有偏差，就會“別”着勁，剪出來的邊緣總是不夠“利”，帶着一股勉強的、掙扎的意味。
他開始學着在落剪前，先用手指肚細細地摩挲布料的表面，感受經緯的走向、紋理的粗細、質地的軟硬。然後，在腦海中預先“走”一遍剪刀的路徑，判斷哪裏該“順”着，哪裏可以“借”一點斜勢，哪裏需要手腕用上那種瞬間的、短促的“斷”勁。他發現自己對布料的“感知”在增強。一塊布拿到手裏，不用看，只用手指捻一捻，搓一搓，就能大致判斷它的成分、厚薄、挺括程度，甚至能隱約“感覺”到它“吃”剪刀的脾性。
這發現讓他有些着迷。這不僅僅是“手藝”，更像是一種無聲的交流，一種用指尖和心神，去觸摸、理解另一種物質內在秩序的對話。他不再僅僅把裁剪看作完成任務，而是開始享受這個過程本身——那種將一塊看似呆板的布料，通過理解它的“語言”，然後用剪刀這“筆”，將它“書寫”成另一種形態的、奇異的滿足感。
只是，這種滿足感，在現實的生計壓力面前，顯得如此奢侈和脆弱。
劉師傅的親戚——那個帶他入門、如今和他合租一室的工友，前幾天在一次幫人搬卸貨物時扭傷了腰，暫時幹不了重活，也意味着失去了主要的收入來源。兩人本就不寬裕的生活，頓時變得更加捉襟見肘。房租、飯錢、王師傅那裏偶爾需要表示的“心意”，還有遠方妻兒期盼的目光……每一筆都是沉甸甸的石頭，壓在他的心口。
昨晚，他盤點了自己帶來的、已經所剩無幾的“本錢”，又計算了一下可能的、微薄的學徒收入（如果王師傅肯給的話），以及必須預留的、回家的路費。算來算去，心頭一片冰涼。這樣下去，別說“學成”歸去，給家裏帶回希望，恐怕連自己能不能在南方這座潮溼陰冷的城市熬過這個冬天，都是問題。
他必須想辦法，在學藝之外，找點別的進項。哪怕只是幾毛、幾塊。
今天，他揣着最後一點零錢，在收工後，冒着淅瀝瀝的冬雨，去了附近一個自發形成的、混亂的夜市。他想看看，有沒有什麼便宜又有點“意思”的小東西，可以買回去，試着在工友間，或者去更遠的工地、碼頭兜售一下。不需要多大本錢，賺點飯錢、煙錢就好。
夜市裏燈光昏暗，人聲嘈雜，混合着廉價小吃刺鼻的香氣、劣質塑料制品刺鼻的氣味，還有溼漉漉的地面被無數雙腳踩踏後泛起的泥腥氣。他在擁擠的人流和攤販間費力地穿行，目光掠過那些花花綠綠的電子表、打火機、尼龍襪、印着粗糙圖案的汗衫、廉價的塑料發卡……
都不是。要麼本錢太高，要麼看起來就賣不出去，要麼競爭太激烈。他口袋裏那點錢，在這裏顯得如此微不足道。
就在他幾乎要放棄，準備轉身離開時，目光被角落裏一個不起眼的小攤吸引住了。攤主是個幹瘦的老頭，縮在油布傘下，面前鋪着一塊洗得發白的藍布，上面散亂地擺着些……舊物。有鏽跡斑斑的銅鎖，有缺口裂璺的粗瓷碗，有蒙塵的玻璃鎮紙，有斷了鏈子的懷表，還有幾塊黑乎乎、形狀不規則的金屬片或石頭，看不出是什麼。
方建國本沒在意，正要走開，腳步卻忽然頓住了。
他的目光，被藍布邊緣，一塊不起眼的、巴掌大小、沾滿泥垢的暗沉東西吸引住了。
那東西……和他離家前，兒子撿到、後來又似乎不見了的那塊“破銅片”，竟有幾分相似！都是不規則的形狀，暗沉的顏色，帶着泥垢，看起來毫不起眼。兒子的那塊，後來他問過，唐唐只說“不知道放哪兒了”，林桂蘭也說沒看見，他還以爲是孩子弄丟了，也沒太在意。畢竟廠區那種破銅爛鐵太多了。
可眼前這塊……爲什麼，會讓他心頭莫名地一跳？好像有什麼東西，在隱隱地呼喚？
他蹲下身，盡量讓自己的語氣聽起來隨意：“大爺，這堆……怎麼賣？”
老頭抬起渾濁的眼，看了他一眼，沒什麼熱情，用沙啞的本地口音說：“隨便看，給錢就賣。都是家裏翻出來的破爛。”
方建國伸手，先拿起旁邊一個還算完整的銅煙嘴，問了價。老頭報了個很低的價格。他又拿起那塊暗沉的、沾滿泥垢的殘片，入手沉甸甸的，冰涼，帶着土腥氣和銅鏽味。“這個呢？”
老頭瞥了一眼，揮揮手：“這個？不知道哪兒撿的，壓布角的。你要？給一毛錢拿去吧。”
一毛錢。方建國猶豫了一下。一毛錢，可以買兩個素包子，或者一包最便宜的煙絲。買這麼一塊沒用的“破銅爛鐵”？
可心裏那點莫名的悸動，還有對兒子那塊“丟失”殘片說不清的惦念，讓他最終掏出了那張皺巴巴的一毛錢紙幣。
“就這個吧。”
他將殘片攥在手裏，那冰涼的、沉甸甸的觸感，奇異地讓他有些焦躁的心，微微一定。或許，這只是潛意識裏對家鄉、對妻兒的一種寄托？他將殘片揣進貼身的衣兜，隔着薄薄的棉布，能感覺到它硬硬的輪廓。然後，他轉身，消失在溼冷的夜雨和迷離的燈火中。
------
北方，第一場真正的雪，在某個寂靜的後半夜，悄無聲息地覆蓋了大地。早晨推開門，滿眼刺目的白，世界變得簡單、空曠，又格外寒冷。風卷着雪沫，從門縫、窗縫裏鑽進來，屋裏那點可憐的爐火熱氣，瞬間就被吞噬殆盡。
林桂蘭的咳嗽，在這個雪天裏，變得更加頻繁和沉重。臉色是那種不健康的潮紅，眼下帶着濃重的青黑。糊紙盒的活計徹底沒了，連縫補的零活也少了許多——天寒地凍，人們都蜷縮在家裏，非不得已，不會出門。收入幾乎斷絕。
方建國上次寄信，還是半個月前，信裏說一切“尚好”，讓家裏“勿憂”，但匯款單再沒來過。林桂蘭數着抽屜角落裏那點越來越薄的毛票和鋼鏰，心裏的寒氣，比屋外的冰雪更甚。
家裏的夥食，已經簡化到不能再簡。早飯是稀得能照見人影的玉米面糊糊，中午是鹽水煮白菜，加點凍豆腐，晚上常常是中午的剩菜，或者幹脆又是糊糊。偶爾，林桂蘭會狠心買一小塊肥肉，煉出點油，炒菜時放上一點，那點油星，便是難得的奢侈。
方唐沉默地吃着，從不抱怨。他比同齡孩子更安靜，也更“懂事”。他會搶着洗碗，會學着生爐子（雖然常常弄得滿屋煙），會在母親咳嗽時，笨拙地幫她捶背。他依舊堅持着他的“觀察”練習，對象從母親的縫紉，擴展到家裏的一切日常瑣事：生爐子時煤塊擺放的“最佳”通風結構，掃雪時用力的角度和順序，甚至是如何用最少的柴火，將一鍋水燒開。
他發現，當自己處於一種極度的專注，同時又心無雜念，只是純粹地“想要做好眼前這件事”的狀態時，那種奇異的、能模糊看到事物“關鍵”或“節點”的“視野”，出現的頻率會高一些，也稍微清晰穩定一些。雖然依舊不能控制，依舊消耗巨大，但比起最初那種完全隨機、時有時無的狀態，已經好了太多。
這天下午，雪暫時停了，慘白的日頭有氣無力地掛在天邊。林桂蘭拿出最後一點舊毛線，想給方唐織一雙手套——兒子的小手，在雪地裏玩一會兒，就凍得通紅。她靠在床頭，手指有些僵硬地勾着毛線針，動作遠不如從前靈巧，不時被一陣壓抑的咳嗽打斷。
方唐搬着小凳子，坐在她腳邊，手裏拿着那本早已翻爛的連環畫，目光卻不由自主地落在母親織手套的動作上。
他悄悄集中精神，將自己代入那種專注而“放空”的狀態。慢慢地，眼前的景象開始變化。
他“看”到母親手指的每一次勾、挑、繞，看到毛線針尖與毛線摩擦、牽引的細微軌跡。他“看”到不同顏色的毛線接頭處，線頭纏繞的方式和鬆緊程度，如何影響後續編織的平整度。他“看”到母親因爲咳嗽和疲憊，手腕偶爾的細微顫抖，如何導致針腳出現不易察覺的疏密不勻。
忽然，他的目光凝住了。
在母親正在編織的手套腕口部分，一處兩針交接的地方，他“看”到了一個極其微小的、結構上的“薄弱點”。那並非織錯了，而是因爲毛線本身的捻度在此處略有變化，加上母親剛才一次輕微的顫抖，導致那兩針之間的“環扣”比周圍的都要略微鬆散一絲。如果不加處理，這裏很可能在日後使用中，成爲最先磨損、甚至脫線的起點。
幾乎是下意識的，方唐伸出小手，指了指那個位置：“媽，這裏，線好像有點鬆。”
林桂蘭停下動作，湊近看了看。她織了這麼多年毛線，眼力自然不差，仔細一看，果然發現兒子指的那兩針之間，線圈比旁邊的略大一點點，不仔細看根本發現不了。
“還真是……”她有些驚訝地看了方唐一眼，這孩子眼睛也太尖了。她拆開幾針，重新將那裏織緊。
就在母親重新編織的時候，方唐的心神，鬼使神差地，分出了一縷，沉向了自己貼身藏着玄黃鑑殘片的衣兜位置。並非刻意，更像是一種本能的、下意識的連接——他想“看”得更清楚，想“幫”母親避免更多這樣的疏漏。
就在他意念觸及殘片的刹那——
“嗡……”
一聲極其輕微、仿佛直接響在靈魂深處的、類似琴弦被最輕柔地撥動了一下的“嗡鳴”，驟然傳來！
左胸口袋的位置，那枚一直溫潤沉寂的玄黃鑑殘片，猛地變得滾燙！不是灼燒皮膚的燙，而是另一種……仿佛被注入了某種“活性”的、概念上的高溫！與此同時，一股微弱卻清晰無比的氣流，從殘片中流淌而出，並非流向別處，而是徑直沒入他的雙眼，更準確地說，是沒入了他“觀察”的“視野”之中！
“唰——”
眼前的景象，驟然一變！
母親手中的毛線、毛線針、正在編織的手套……所有的物體，在他眼中瞬間“褪去”了表面的顏色和具體形態，變成了由無數極其細微的、閃爍着淡金色微光的“線條”和“節點”構成的、立體的、動態的網狀結構！
那些“線條”，有的粗，有的細，有的明亮，有的暗淡，相互交織、勾連，構成了毛線本身的纖維走向、毛線針的輪廓、手套的雛形。而母親手指的每一個動作，毛線針的每一次穿插，都牽引着這些“線條”網絡發生復雜而有序的變動。那些“節點”，則是線條交匯、轉折、或是能量（或者別的什麼）流轉的關鍵位置，閃爍着強弱不等的光。
剛才他指出的那個“薄弱點”，在眼前這個奇異的“網狀視野”中，呈現爲一個比其他節點明顯“暗淡”、“稀疏”的光點，周圍的線條流向也顯得有些紊亂。
這……這是什麼？！
方唐如遭雷擊，整個人僵在凳子上，瞳孔驟然收縮，心髒在瞬間停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，撞得他耳膜嗡嗡作響。他用力眨了眨眼，視野瞬間恢復正常，依舊是母親、毛線、手套，和昏暗的房間。剛才那一切，快得像一個幻覺。
不，不是幻覺。殘片那滾燙的觸感還在胸口殘留，那一閃而逝的、由無數淡金色光線和節點構成的奇異世界，是如此清晰、如此震撼地烙印在他的腦海。
是玄黃鑑！是它！它“蘇醒”了？還是被自己剛才下意識的意念“激活”了某種功能？
“唐唐？怎麼了？發什麼呆？”林桂蘭的聲音將他從極度的震驚中拉了回來。
“沒、沒什麼。”方唐連忙低下頭，掩飾住眼中的駭然和劇烈的心跳，聲音有些發幹，“就是覺得……媽織得真好。”
林桂蘭笑了笑，沒在意，繼續低頭織手套，只是動作比剛才更加仔細了些。
方唐坐在那裏，一動不動，表面上平靜，內心卻已掀起了驚濤駭浪。他強迫自己冷靜下來，開始回憶剛才的每一個細節。
是意念。是自己想要“看”得更清楚、“幫”母親的強烈意念，觸動了殘片。然後，殘片傳來一股“熱流”，涌入自己的“視野”，讓自己看到了那個由“線條”和“節點”構成的奇異世界。在那個世界裏，事物的“結構”和某種“運行狀態”似乎被直觀地呈現了出來，弱點、關鍵點一目了然。
這是……“洞察”能力的強化？還是玄黃鑑本身攜帶的某種“掃描”或“解析”功能？
他強壓住立刻再次嚐試的沖動。剛才那一下，雖然時間極短，但已經讓他感到一陣輕微的頭暈和精神的疲憊，胸口殘片的滾燙感也在迅速退去，恢復成溫潤。顯然，使用這種“視野”，對殘片和他自己，都有消耗，而且可能不小。
他需要驗證，需要控制，需要更謹慎。
接下來的幾天，方唐變得異常“安靜”，連“觀察”練習都暫時停止了。他大部分時間都在“發呆”，實則是在腦海中反復回味、拆解那短短一瞬的奇異體驗，並嚐試摸索再次觸發的方法。
他發現，想要觸發那種“線條節點視野”，似乎需要幾個條件：第一，自己處於那種高度專注又心無雜念的“觀察”狀態；第二，有明確具體的“觀察”目標和想要“看清”、“優化”的強烈意念；第三，需要將一部分心神，主動“連接”到胸口的玄黃鑑殘片上。三者似乎缺一不可。
他不敢在家裏輕易嚐試，怕被母親察覺異常，也怕消耗過大引起不適。他選擇了在外面。
雪後的空氣清冷刺骨。筒子樓後面，有一小片荒棄的雜草地，被積雪覆蓋，平時很少有人來。方唐找了半天，在一個背風的、半塌的磚牆後面，找到了一截不知被誰丟棄的、鏽蝕嚴重的舊鐵管，大約手臂粗細，一頭埋在凍土裏，一頭露在外面。
他四下張望，確定無人，然後面對着那截鏽鐵管，深吸了幾口冰冷的空氣，讓自己平靜下來。
他先嚐試進入那種“放空”的專注狀態，將全部注意力集中在眼前的鐵管上。然後，他在心中清晰地構建意念：“看清它的結構，看清哪裏最脆弱。”
最後，也是最關鍵的一步，他將一部分心神，緩緩地、小心翼翼地沉向胸口，觸碰那枚溫潤的殘片，發出無聲的“請求”或“引導”。
起初，毫無反應。殘片靜靜躺着，只有恒定的溫潤。
方唐不氣餒，維持着專注和意念，耐心地、一遍遍嚐試“連接”和“引導”。
就在他精神開始感到疲憊，準備放棄時——
胸口微微一熱！
雖然遠不如上次爲母親看手套時那麼滾燙，但一股清晰的暖流，再次從殘片流出，沒入他的雙眼。
“唰——”
眼前的景象再次變化！
鏽蝕的鐵管消失了，取而代之的，是一個由無數暗紅色、鐵灰色、黑色線條交織成的、復雜而破敗的立體網狀結構！那些線條粗細不均，許多地方已經斷裂、扭曲，或者被一種黯淡的、仿佛代表“鏽蝕”的灰黑色物質侵蝕、覆蓋。在管身的幾個部位，線條結構變得異常“稀疏”和“暗淡”，節點光芒微弱，甚至有幾個節點完全熄滅，周圍的線條也呈現出一種即將斷裂的、岌岌可危的狀態——那顯然是鏽蝕最嚴重、結構最脆弱的地方！
這個“視野”只維持了不到兩秒鍾，就倏然消失。方唐眼前一花，又看到了那截平平無奇的鏽鐵管。胸口殘片的熱度迅速褪去，一陣明顯的頭暈和虛弱感襲來，讓他不得不扶住旁邊的磚牆才站穩。
但他心中，卻被巨大的狂喜和興奮充滿！
不是幻覺！是真的！玄黃鑑殘片，真的擁有這種神奇的“視野”！它能讓他“看到”物體內部的結構、狀態，甚至是“弱點”！
雖然消耗巨大，維持時間極短，而且看起來只能對無生命、結構相對簡單的物體生效（母親織手套是動態的，但構成元素也相對簡單），但這已經是無法想象的巨大助力！
他喘息着，靠在冰冷的磚牆上，心髒依舊狂跳。看着那截鏽鐵管，他走過去，用腳對準剛才“視野”中看到的一個最暗淡、線條幾乎斷裂的節點位置，用力一踹。
“咔嚓！”
一聲脆響，那截看起來還很粗實的鐵管，竟然應聲斷裂！斷口處，果然布滿了蜂窩狀的鏽蝕，內部幾乎已經酥了。
方唐看着那整齊的斷口，又低頭看看自己的胸口，那裏，玄黃鑑殘片靜靜貼着肌膚，溫潤如常。
他緩緩握緊了拳頭，因爲寒冷和激動，指尖微微顫抖。
這不再是模糊的直覺，不再是時靈時不靈的感應。這是一種可以被主動觸發、具有明確效果的“能力”！盡管還很弱小，限制很多，但這意味着，他不再只是一個空有記憶、卻對現實無能爲力的孩童。
父親在南方，憑借雙手和毅力，摸索着布料的“紋理”，試圖剪開生活的出路。
母親在北方，依靠針線和堅韌，縫補着歲月的“破損”，維系着家的溫暖。
而他，這個手握洪荒遺澤的孩子，終於也窺見了一絲，可以用這雙不同的“眼睛”，去“看清”前路迷霧，去“觸及”那無形壁壘的可能。
雪地反射着慘淡的天光，四周寂靜無人。方唐站在斷成兩截的鏽鐵管旁，緩緩呼出一口白氣，那白氣在冰冷的空氣中迅速消散，如同他心中某些不確定的迷霧，也正在被一縷金色的、來自亙古之前的光芒，悄然驅散。
路，還長。但“看”得見，和“看”不見，終究是不同的。
