“大猛一”事件像一劑強效催化劑，微妙地改變了蘇晚意和沉舟之間互動的化學平衡。
蘇晚意不再像以前那樣，在每次對話前下意識地審視自己的措辭，擔心流露出過多的情感依賴或性別意識。那三個字在她心裏豎起了一塊模糊的界碑，碑的這一邊是“安全區”，她可以更自在地做自己——一個會吐槽、會抱怨、會偶爾情緒低落、也會分享無聊小確幸的普通網友，而不必擔心這些信號被誤讀爲某種曖昧的邀請。
她開始更多地談論自己。
不是具體身份信息，而是更私人化的感受和瑣事。她會說起學校圖書館三樓靠窗那個位置陽光最好，但總被一個總在啃蘋果的男生占領；會抱怨S市連綿不絕的陰雨天氣，讓她的綠蘿看起來更像一盆水生植物；甚至會在熬夜趕完論文後，拍一張桌上狼藉的空咖啡罐和零食包裝袋發給沉舟，配文：“知識以一種很卑鄙的方式進入了我的腦子，附帶了這些垃圾食品的熱量。”
沉舟的回應一如既往。他會說：“建議對啃蘋果男發動‘目光譴責’攻勢，用念力讓他感到蘋果不再香甜。” 或者：“給你的綠蘿播放《陽光總在風雨後》，進行音樂療法。” 對於垃圾食品，他的評論是：“腦力勞動需要糖分和脂肪作爲燃料，這是科學。以及，咖啡罐的擺放角度很有後現代主義廢墟美學。”
他總是能精準地接住她拋出的任何點，用他那種獨特的、混合了冷幽默和抽象比喻的方式，將她的瑣碎煩惱化解成一場輕鬆的文字遊戲。這種回應方式，在蘇晚意新的認知濾鏡下，愈發顯得“安全”且珍貴——看，他對我好，只是因爲他本身就是一個細膩、有趣、善於傾聽的人，而不是因爲別的什麼。
這種認知讓她放鬆，也讓她沉溺。
她開始更頻繁地主動發起對話。清晨看到一只笨拙的鳥撞在玻璃上，她會拍照分享；中午食堂吃到一道味道驚豔的茄子煲，她會描述得活色生香；晚上在操場跑步聽到旁邊情侶吵架的只言片語，她會腦補成一段荒誕的微型話劇梗概發給沉舟。
沉舟似乎總是在線，或者總能很快回復。他的生活節奏看起來比她更自由、更碎片化。有時在凌晨兩三點，他也會發來一段寂靜街頭的照片，或是一句沒頭沒尾的、關於某個哲學概念的思考。蘇晚意逐漸拼湊出一個模糊的輪廓：他似乎不用朝九晚五地上班或上學，時間支配很隨意，經常熬夜，獨處的時間很多，經濟條件可能不錯（從他偶爾提及的觀影設備、耳機型號和去過的某些展覽能窺見一二）。
但這些細節像散落的珠子，蘇晚意沒有，也不敢去試圖串聯。她滿足於現狀：一個存在於特定時間、特定對話框裏的，完美的“共鳴體”。他填補了她現實生活中的大量空白——那些無人分享的瞬間，那些無人理解的細微感受，那些積壓在心底無處傾瀉的、對家庭對學業對周遭環境的淡淡厭倦。
有一次，她因爲父親又一次在家庭爭吵後默不作聲，母親將怒火轉向她，責怪她“不懂事”、“不體諒”而情緒崩潰。她躲在宿舍樓梯間，手指顫抖着，給沉舟發去一段長長的、語無倫次的消息。沒有具體說明發生了什麼，只是描述那種被夾在中間、左右不是、仿佛自己的存在本身就是錯誤的窒息感和孤獨感。
發送後，她立刻後悔了。太沉重了。這會嚇跑他吧？誰願意在網絡上接收陌生人的情緒垃圾？
她盯着屏幕，心跳如鼓，幾乎想撤回。
但沉舟的回復很快。沒有追問細節，沒有空洞的安慰，更沒有說教。
他只是說：“聽起來你被困在了一個沒有出口的情緒回聲室裏。每個聲音都在反彈回來，變得更大、更扭曲。” 然後，他分享了一個極其冷門、幾乎無人問津的播客鏈接，“這個主播的聲音很像秋天傍晚空曠山谷裏的風，也許能幫你暫時給那個回聲室開一扇窗。如果不想聽，關掉就好。沒關系的。”
蘇晚意點開鏈接。主播的聲音確實低沉、平穩，帶着一種奇異的撫慰力，講述着關於冰川移動、星雲演化之類與世俗煩惱毫不相幹的內容。她靠在冰冷的牆壁上，聽着那些遙遠而宏大的事物，胸腔裏那股絞痛的窒息感，竟然真的慢慢鬆動了。
她給他回：“窗開了。謝謝。風聲……很好。”
沉舟回了一個簡單的點頭表情。
那一刻，蘇晚意感到一種前所未有的連接感。不是肉體上的，甚至不是情感上的熱烈共鳴，而是一種更深層的、靈魂層面被“看見”和“托住”的感覺。他看見她的痛苦，沒有逃離，沒有輕視，而是提供了一種安靜的理解和一份具體的、可供選擇的慰藉。
這種體驗對她來說是陌生的，也是成癮的。
她變得越來越依賴這個對話框。快樂時第一時間想分享，沮喪時第一時間想傾訴。手機電量低於百分之五十就會讓她焦慮，不是因爲怕失聯，而是怕錯過他的消息。她開始熬夜，只爲了配合他偶爾的深夜活躍時間。她會反復點開他的頭像（那是一片抽象的、深藍色的漩渦狀圖案），查看他是否在線，雖然這功能並不總是準確。
她清楚地知道自己正在滑向危險的深水區。這種高強度的情感投入和依賴，對於一個素未謀面的網友來說，是不正常的，也是脆弱的。可她無法自拔。沉舟提供的情緒價值太精準、太熨帖了，像量身定制的解藥，恰好緩解了她現實生活中的各種不適。在他這裏，她是被理解的、被尊重的、甚至是被欣賞的。這種感受，在她前十九年的人生裏，都稀缺得如同沙漠中的雨。
偶爾，在極其清醒的瞬間，她會感到一絲恐懼。如果這一切是假的呢？如果他只是特別擅長這種“線上情感按摩”呢？如果他同時對很多人這樣呢？
但這樣的念頭剛一冒頭，就會被更多溫暖的細節壓下去。他記得她提過不喜歡吃香菜，下次聊到某個美食視頻時他會特意說“這道菜香菜警告”；他會在她提到某次小考後，隔幾天看似隨意地問一句“風暴過去了嗎？”；他分享給她的音樂、電影、書籍，品味刁鑽到她確信，如果不是真正有共鳴的人，根本無法堅持這樣高頻高質量的交流。
她選擇相信自己的感覺。相信那種獨特的、無法僞裝的默契。
四月初，S市進入了典型的雨季，潮溼、陰冷、綿長。蘇晚意的心情也像發了黴。一個重要的項目展示她搞砸了，緊張導致語無倫次，台下老師皺眉的表情像針一樣扎在她心裏。屋漏偏逢連夜雨，母親又打來電話，這次是抱怨父親偷偷借錢給不靠譜的親戚，家庭戰爭再次升級。
她縮在寢室床上，窗簾緊閉，仿佛這樣就能隔絕外面溼漉漉的世界和內心翻涌的挫敗感。她盯着手機，屏幕上是她和沉舟的對話框。最後一條消息是八小時前，她發的一張雨滴掛在窗玻璃上的照片，他回：“像世界的眼淚，但排列得很整齊。”
她現在很想他。想和他說說話，隨便說什麼都好。可她不想再傳遞負能量了。她怕自己變成純粹的索取者，怕消耗掉他那份難得的耐心。
就在她掙扎時，手機震了一下。
沉舟發來一張照片。是一杯熱氣騰騰的、拉花很漂亮的拿鐵，放在一個看起來很有質感的木質桌面上，旁邊攤開一本厚厚的、書頁泛黃的書。
配文：“雨天特供燃料。以及，發現這本書第217頁的批注，字跡凌厲得像在跟作者吵架，有趣。”
沒有任何詢問，沒有任何鋪墊。就像他只是在一個平常的雨天，隨手分享了一個平常的瞬間。
但這尋常的分享，對此刻的蘇晚意來說，不亞於一根拋向溺水者的繩索。
她看着那杯溫暖的咖啡和那些凌厲的字跡批注，想象着他坐在某個安靜角落閱讀的樣子，心裏那團冰冷的、溼漉漉的混亂，仿佛也被那熱氣熏蒸開了一絲縫隙。
她慢慢打字：“吵架贏了嗎？”
沉舟：“暫時休戰。作者去世多年，勝之不武。（狗頭）”
蘇晚意忍不住笑了，盡管眼角還帶着未幹的溼意。她想了想，從相冊裏翻出一張很久以前拍的、陽光燦爛的午後，她放在窗台上的小多肉植物的照片。那時它還沒被她養死，飽滿剔透，在光線下像一顆顆綠色的寶石。
她發過去，配文：“晴天存貨。證明這個世界不總是哭哭啼啼的。”
沉舟很快回復：“珍貴庫存。已存檔至‘對抗雨季精神武器庫’。謝謝補給。”
然後他接着發：“不過，根據混沌理論，眼淚的排列組合，也可能在某個維度催生出這樣的綠色寶石。所以，雨天也有雨天的意義。”
他總是這樣。不回避陰鬱，卻能從中引申出某種奇特的、甚至帶有美感的邏輯。這讓蘇晚意覺得，自己的低落情緒也被賦予了某種正當性，不再那麼可恥和沉重。
他們就這樣，有一搭沒一搭地聊着，從批注吵架到混沌理論，從多肉植物到最近一款讓人上頭的小遊戲。蘇晚意沒有提項目搞砸的事，也沒有提家裏的煩心事。但僅僅是這樣平常的、不涉及沉重話題的交流，就仿佛有一股溫潤的力量，將她從冰冷的情緒泥沼裏，一點點拉了出來。
窗外的雨聲漸漸停了，雲層縫隙裏漏下幾縷稀薄的天光。
蘇晚意的心情平靜了許多。她看着聊天記錄裏那些輕鬆跳躍的文字，感到一種虛脫後的安寧。
沉舟最後說：“雨停了。我該去補充點實體燃料了。地球觀察員，記得給綠蘿聽聽晴天存貨，促進光合作用妄想。”
“收到。”蘇晚意回，“宇宙友軍用餐愉快。”
放下手機，她掀開被子，下床走到窗邊，拉開了窗簾。雨後溼潤的空氣涌進來，帶着泥土和植物的清新氣息。天空是灰白色的，但已不再低沉得令人窒息。
她深呼吸，胸腔裏那片淤堵的感覺消散了大半。
是的，她依賴他。這依賴與日俱增，深不見底。她知道這不對勁，知道把情緒支柱建立在虛擬連接上無異於沙上築塔。
可是，當一個人在冰冷的現實水域裏掙扎太久，哪怕看到的只是一根脆弱的稻草，也會拼盡全力抓住。至於稻草那頭連着的是救生艇還是另一片更深的漩渦，溺水的人，在那一刻，是顧不上去分辨的。
她只是太渴望呼吸，以至於心甘情願地，閉上了審視的眼睛。
而屏幕另一端，陸沉舟放下手機，拿起那杯已經微涼的拿鐵，喝了一口，表情平淡無波。他面前攤開的書上，第217頁幹幹淨淨，沒有任何批注。
窗外，雨後的城市霓虹初上，映在他沒什麼溫度的眼底。
他只是在某個無聊的雨天，隨手給列表裏某個聊得來的、似乎情緒不高的“朋友”，發去了一點無關緊要的、能讓人感覺好些的東西。
僅此而已。
至於這點東西，會被對方如何放大、如何珍藏、如何構築成一座精神避難所——那不在他的考慮範圍之內。
他的魚塘很大，水溫需要適時調節。有的魚需要投喂知識，有的需要共鳴，有的，就像“蘇晚意”這個ID背後的人，需要一種被深刻理解的錯覺，和恰到好處的情緒撫慰。
他擅長提供這些。精準，高效，不帶個人情感。
這只是一場他習以爲常的、關於注意力與情緒價值的線上遊戲。
而他，從未真正投入過哪怕一滴，屬於自己的真心。
