柴油引擎的轟鳴是撕破寂靜的刀子，在越來越暗的天色裏橫沖直撞。
貨車像一頭負傷的野獸，吼叫着穿過街道，每一次顛簸，車廂裏的人都被拋起又落下，傷口磕碰在冰冷的金屬廂壁上，引來壓抑的悶哼。擋風玻璃上那攤黑紅色的污漬已經幹涸發暗，雨刮器刮過時發出“咯吱咯吱”讓人牙酸的摩擦聲，刮不淨，只留下一片模糊的斑駁，影響着視線。
張昊雙手死死抓着方向盤，指節攥得發白，青筋暴起。他盯着前方路面，眼神發直，油門幾乎踩到了底，像是想把所有的恐懼和絕望都通過車速發泄出去。車燈沒開——不敢開，怕引來更多注意，只能借着最後一點天光勉強辨認道路。
“慢點！”王旭抓着副駕上方的扶手，身體隨着車輛的顛簸晃動，聲音被引擎聲壓得幾乎聽不見，“前面路口！看不清！”
張昊猛地踩下刹車。
輪胎在粗糙的路面上發出刺耳的尖叫，車身猛地一頓，巨大的慣性讓所有人都往前沖。車廂後面傳來幾聲驚呼和碰撞聲，伴隨着壓抑的痛哼。
路口歪着兩輛撞在一起的轎車，車頭扭曲變形，幾乎把路堵死，只剩下一條窄縫。張昊咬着牙，額頭上滿是冷汗，一點點挪動方向盤，貨車龐大的身軀艱難地從縫隙裏擠過，金屬外殼刮擦着轎車殘骸，發出令人頭皮發麻的“嘎吱”聲，聽得人心裏發緊。
好不容易擠過去，張昊重新踩下油門，長長地吐出一口氣，後背已經被冷汗浸透。
“油還有多少？”陸澤安的聲音從後面傳來，拍打着駕駛室和後廂之間的隔板，聲音沙啞。
張昊掃了一眼儀表盤，大聲回應：“一半多點兒！夠跑幾十公裏！”
幾十公裏。到城西錦繡山莊，如果路順，差不多夠。但這“如果”，在現在的世道裏，太奢侈了。
車繼續向西。建築逐漸變得低矮稀疏，從密集的居民區和商鋪，變成了老舊的廠房、倉庫和待開發的荒地。路邊的喪屍並沒有減少，反而因爲環境開闊，更容易看到成群結隊遊蕩的身影。引擎聲像投石入水，驚起一片片漣漪。不斷有身影從斷牆後、廢墟裏鑽出，朝着貨車奔來，伸着枯瘦的爪子，喉嚨裏發出嗬嗬的嘶吼，又被迅速甩在身後，變成模糊的黑點。
但前方也開始出現令人心悸的景象。
一些路口被燃燒的車輛殘骸堵住，黑煙滾滾，空氣中彌漫着燒焦的塑料味和血腥味，嗆得人喘不過氣；另一些則堆着亂七八糟的家具、沙袋，明顯是人爲設置的障礙，雖然此刻無人看守，但透着不祥的氣息，讓人不敢靠近。張昊不得不頻繁變道，繞行，路程被拉得更加曲折。
“媽的……老周說的路障，可能不止西邊出口有。”張昊啐了一口，聲音幹澀，帶着一絲絕望。
沒人接話。車廂裏只有引擎的轟鳴、粗重的呼吸聲和偶爾傳來的痛哼，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
陸澤安透過車廂後窗看着外面。天色幾乎完全黑了，只有遠處天際還剩下一線暗紫色的餘光，勉強勾勒出城市的輪廓。那些輪廓變成了一片深黑剪影，零星的火光在某些地方跳動，像魔鬼的眼睛，透着詭異。黑暗中，那些遊蕩的身影變得模糊，只剩下蹣跚移動的輪廓和偶爾反光的渾濁眼白，更加瘮人。
他的後背疼得已經麻木了，變成一種持續不斷的、灼熱的脹痛。他能感覺到溫熱的液體不斷滲出，浸透了一層又一層衣服，黏在身上，難受至極。喉嚨幹得冒煙，像有火在燒，但他沒去動那桶水。剩下的不多了，得撐到地方，誰也不知道接下來還會遇到什麼。
林薇靠着廂壁，閉着眼，但陸澤安知道她沒睡。她左臂上的傷口只用布條胡亂纏着，在剛才的顛簸中又滲出血來，在深色布料上洇開新的暗色。她的右手始終握着消防斧的柄，指節因爲用力而微微顫抖，身體保持着警惕的姿態。
陳宇和李靜互相依偎着，在昏暗的光線裏看不清表情，只有偶爾車身劇烈顛簸時，李靜會發出一聲極低的驚呼，然後緊緊抓住陳宇的胳膊。
王旭在副駕上，眯着眼努力辨認着窗外飛掠而過的路牌和建築輪廓，充當着不稱職的導航。“前面……好像右轉能上輔路，繞過那個冒煙的立交橋……”他的聲音帶着不確定，眼神裏滿是疲憊。
張昊依言右轉。車輪碾過一片碎玻璃，發出噼啪作響的聲音，在寂靜的夜裏格外清晰。
車廂裏，陸澤安感到一陣突如其來的眩暈，眼前發黑。他閉上眼，視野邊緣那些幽藍小字不受控制地跳動起來：【警告：失血導致意識清晰度下降。傷口感染率：61%。環境威脅等級：高。建議：緊急醫療處置，脫離當前高噪音移動狀態。】
他猛地睜開眼，甩了甩頭，指甲掐進掌心，用疼痛強迫自己清醒。不能倒，至少現在不能。他是這支隊伍的主心骨，他倒了，其他人怎麼辦？
不知過了多久，可能半小時，也可能更長。貨車又繞過幾處燃燒的路障和廢棄車陣，穿過一片死寂的工業園區，終於，前方的景象有了變化。
路燈早已熄滅，但借着微弱的月光，能看到道路兩旁出現了整齊的行道樹和綠化帶，建築變成了輪廓雅致的低層樓房和聯排別墅。這裏像是城鄉結合部的高檔社區，末世前的寧靜富足還殘留在建築風格上，但此刻同樣籠罩在死亡般的寂靜中，透着一種物是人非的悲涼。
“錦繡山莊……”王旭眯着眼，念出路邊一個傾倒的、鏽跡斑斑的金屬指示牌，聲音裏帶着一絲不易察覺的興奮。
到了。
張昊放慢了車速，引擎的轟鳴降低了一些，但依然刺耳。他左右張望，眼神裏滿是急切：“哪個方向？入口在哪？”
陸澤安撐着廂壁站起來，身體晃了一下，後背的疼痛讓他皺緊眉頭。他湊到駕駛室和後廂之間的小窗，大聲說：“往前開，第二個路口左轉，然後……看到一片黑鬆林，繞着它走，後面有一棟獨立的灰白色別墅，車庫門朝東。”
這是他記憶中的方位。父親帶他來過一次，只一次，但那種地方，見過就很難忘記。那時候這裏綠樹成蔭，鳥語花香，和現在的死寂截然不同。
張昊依言操控貨車。路面很幹淨，幾乎沒有廢棄車輛，但偶爾能看到躺在草坪上或蜷縮在門廊下的黑影，一動不動，不知是屍體還是別的什麼。喪屍的數量似乎少了一些，但陰影裏總感覺有東西在動，讓人心裏發毛。
找到那片黑鬆林了。夜色裏，鬆樹濃黑的影子像一團團凝固的墨，透着陰森。貨車繞到林子後面，果然看到一棟孤零零的灰白色三層別墅，樣式簡潔現代，和周圍其他建築保持着一段距離。別墅的車庫門是厚重的深灰色金屬卷簾，看起來和普通車庫沒兩樣，卻透着一種安全感。
“是這裏？”張昊把車停在車庫門前幾米處，熄了火。
引擎聲戛然而止。
瞬間降臨的寂靜，反而讓人耳膜嗡鳴，心跳聲被放大到擂鼓一般，每個人都能清晰地聽到自己的心跳。
“是這裏。”陸澤安說。他拉開車廂側門，冷冽的空氣涌進來，帶着鬆針和泥土的氣息，還有一絲極淡的、若有若無的腐臭味，讓人心頭一緊。
所有人都下了車。腳踩在柔軟的草坪上，那種久違的觸感讓每個人都有些恍惚，像是在做夢。別墅靜靜地矗立在黑暗裏，窗戶全黑，像一頭沉睡的巨獸，不知道裏面是否安全。
陸澤安走到車庫門前。門上沒有鑰匙孔，只有一個不起眼的數字鍵盤和一個類似刷卡區的小方塊。他深吸一口氣，從貼身口袋裏掏出那枚一直帶着的銀色U盤。
U盤除了存着可能永遠打不開的文件，本身也是一個物理密鑰——父親告訴過他，只有在最關鍵的時候才能用。
他將U盤貼在那個刷卡區上。
幾秒鍾死寂般的等待，每一秒都像在煎熬。
然後，“滴”的一聲輕響，鍵盤上亮起微弱的綠色背光，柔和而安心。
陸澤安伸出手，手指有些抖，按下一串數字——他的生日，加上一個家族內部使用的簡單偏移碼。這是父親教他的，說永遠不會忘記。
“咔噠。”
內部傳來機械解鎖的聲音，清晰而幹脆。緊接着，厚重的金屬卷簾門發出一陣低沉的嗡鳴，緩緩向上升起。
門後，不是預想中的黑暗。柔和的、略帶暖黃的燈光自動亮起，照亮了一個簡潔的車庫。地面是光滑的環氧地坪，牆壁雪白，空蕩蕩的，只在角落放着幾個收納箱。空氣裏有股淡淡的、類似於新風系統過濾後的清新氣味，還混雜着一絲極淡的機油和金屬味道，幹淨得讓人不敢相信。
車庫深處，還有一扇厚重的灰色金屬門，緊閉着。
卷簾門在他們身後緩緩落下，最終“咣當”一聲輕響，嚴絲合縫地關閉，將外面那個充滿死亡氣息的世界徹底隔絕。
光，安靜，沒有腐臭，沒有嚎叫。
五個人站在幹淨得有些過分的車庫裏，一時之間，沒人說話，沒人動。仿佛從一個血腥的噩夢，一腳踏進了一個過於潔淨、因而顯得有些不真實的玻璃罩子。反差太大，大腦處理不過來，只剩下茫然和恍惚。
最後還是陸澤安先動了。他走向那扇灰色金屬門。門邊同樣有一個數字鍵盤和刷卡區。他重復了之前的操作，將U盤貼上，輸入密碼。
“嗤——”一聲氣壓釋放的輕響，門向內滑開。
更明亮、更溫暖的光涌出來，還帶着一絲……食物加熱後的香氣？那是久違的人間煙火氣，讓每個人的眼眶都有些發熱。
門後是一個寬敞的過渡空間，有點像酒店公寓的玄關。左手邊是鞋櫃和衣帽鉤，右手邊是一面儀表牆，閃爍着各種指示燈。正前方是另一道敞開着的門，通往主生活區。
陸澤安走了進去。其他人遲疑了一下，也跟了進來，腳步小心翼翼，像是怕驚擾了這份難得的安寧。
主生活區比想象中更大。一個開放式的空間，兼具客廳、餐廳和簡易廚房的功能。家具是簡潔的北歐風格，米色沙發，原木色桌子，幹淨整潔。廚房操作台上，一個小型微波爐的指示燈還亮着綠色，旁邊放着一個洗過的馬克杯，杯底殘留着一點點水漬。靠牆的餐邊櫃上，碼放着整齊的罐頭、壓縮幹糧和瓶裝水，看得人眼花繚亂。另一側牆邊，是幾個高大的儲物櫃，門關着。
空氣循環系統發出極低沉的嗡嗡聲，維持着適宜的溫度和溼度，讓人感覺格外舒適。
一切都很整潔，但……有人氣。
沙發上一個靠枕歪着；餐桌旁一把椅子被拉出來，沒有推回去；地上有一根掉落的能量棒包裝紙。
這裏不久前還有人待過。
陸澤安的目光掃過這一切，最後定格在靠窗的一張書桌上。那是整個空間裏唯一顯得有些凌亂的地方。桌上攤開着一張本市地圖，上面用紅筆畫了幾條線，標注着一些字跡潦草的備注。地圖旁邊，是一個厚重的黃銅煙灰缸，裏面只有一個煙蒂，煙灰被仔細地磕在缸內，看得出來主人的習慣。
煙灰缸下面，壓着一張從筆記本上撕下來的紙。
陸澤安的心髒猛地縮緊。他走過去，手指有些僵硬地拿起煙灰缸。黃銅冰涼，帶着一絲餘溫。下面是那張紙。
紙上是他熟悉的、力透紙背的鋼筆字，是父親的筆跡。
澤安：
如果你看到這封信，說明你平安抵達了。這很好。
這裏的東西都是給你的。食物和水夠用一段時間，發電機和濾水系統我檢查過，操作說明在左邊第一個抽屜。藥品在右邊櫃子，標籤清楚。
外面情況比想象的糟。通訊全斷前，我接到緊急任務，必須歸隊。你母親聯系不上，我很擔心，安頓好這裏後，我會想辦法去找她。
不要來找我們。現在外面太亂，這裏最安全。記住我教過你的：觀察，等待，不要輕易相信任何人。保存體力，傷要處理好。
活下去。
爸
（日期：災難爆發第二天）
信很短。字跡有些匆忙，但依然工整。沒有多餘的煽情，沒有復雜的解釋，甚至沒有標點符號以外的任何情緒符號。就像父親這個人，沉默，堅實，把所有的擔憂和囑咐，壓縮進最樸素的幾句話裏。
陸澤安拿着信紙，站了很久。他能聞到信紙上極淡的煙草味，混合着父親常用的那種墨水的氣息。他能想象出父親坐在這裏，抽完那支煙，寫下這些字的樣子。可能剛寫完，身上的通訊器就響了，他不得不立刻起身離開，甚至沒來得及把椅子推回去，沒來得及喝完那杯水。
他來過。他等過。他又走了。
陸澤安小心地將信紙折好，放回桌面，動作輕柔，像是怕驚擾了什麼。他拉開書桌左邊第一個抽屜，裏面果然有一份打印的、圖文並茂的安全屋操作手冊。右邊櫃子裏，分門別類放着各種藥品、紗布、消毒用品，標籤清晰，碼放整齊，像一個小型藥房，應有盡有。
他又走到儲物櫃前，拉開一個。裏面是碼到頂的罐頭、壓縮幹糧、真空包裝的主食，種類繁多。另一個櫃子裏是瓶裝水、功能飲料，數量足夠他們喝很久。還有一個櫃子，放着幾套未拆封的衣物，尺碼正是他的，甚至考慮到了季節變化，有薄有厚。
父親把能想到的，都準備了。細致得不像平時那個沉默寡言的男人。
“這裏……”陳宇的聲音帶着不敢置信的顫抖，他走到食品櫃前，手指輕輕碰了碰那些罐頭，像是在確認是不是真的，“這麼多……”
李靜已經走向藥品櫃，開始翻找需要的消毒水和紗布，動作急切而認真。王旭癱坐在沙發上，長長地、徹底地吐出一口氣，整個人像散了架，臉上露出久違的放鬆。張昊站在屋子中央，環顧四周，臉上最初的震驚慢慢褪去，變成一種復雜的、摻雜着慶幸和某種說不清道不明情緒的神色，眼神裏還有一絲警惕。
林薇沒去看物資。她走到陸澤安身邊，看了一眼桌上的信，又看了看那個還有水漬的杯子和沒推回去的椅子。她什麼也沒說，只是拿起操作手冊，走到儀表牆前，開始對照着研究那些指示燈和開關，眼神專注。
陸澤安轉身，走到那扇巨大的、占據了整面牆的強化玻璃窗前。窗外是別墅的後院，黑黢黢的，只能看到樹木的輪廓。窗戶是單向的，從裏面能看到外面模糊的夜色，但從外面看，應該只是一面不反光的深色牆壁，足夠隱蔽。
他站在窗前，背對着溫暖的燈光和暫時安全的同伴，面對着外面無邊的黑暗。
信很短，水還剩下半瓶。爸來過，又走了。他知道我會來，所以把能準備的都備好了，像小時候出差前給我檢查書包。他說不要去找他們……可媽在哪？他在哪？“歸隊”是什麼意思？外面變成了什麼樣？這場災難，到底是怎麼回事？
背上的傷還在隱隱作痛，但身下的地面很堅實，屋子很暖和。這裏是他給我築的巢，可他已經飛回了風雨裏，不知去向。
活下去。不只是爲了活着。是爲了弄明白這一切，是爲了……也許有一天，能再見到他們，告訴他們，我活下來了，而且，沒有只躲在這裏。我會找到他們，不管有多難。
視野邊緣，幽藍的小字悄然浮現，比以往任何一次都更清晰，更穩定：【抵達關鍵安全據點。生存壓力極大緩解。可持續觀察環境已建立。真理點+5。當前：26/40。狀態：可進行持續性分析或基礎研究工作。】
他微微眨了下眼，那些字跡淡去，仿佛從未出現過。
他轉過身。林薇已經弄明白了照明分區開關，關掉了大部分刺眼的主燈，只留下幾盞柔和的壁燈，讓整個空間顯得格外溫馨。李靜正在給王旭檢查腹部的傷，動作輕柔。陳宇小心翼翼地從食品櫃裏拿出幾個罐頭，看着上面的說明，臉上露出久違的笑容。張昊坐在餐桌旁，對着那份攤開的地圖出神，不知道在想什麼。
暫時，安全了。
陸澤安走到書桌前，將父親的指北針和那張寫滿無線電頻率的紙，小心地收進貼身口袋，那是父親留下的爲數不多的東西。然後他拿起操作手冊，走向林薇。
“先處理傷口，”他說，聲音平靜，卻帶着一股堅定，“然後，我們得弄清楚這裏到底怎麼運轉，還有……外面的情況。”
窗外，夜色如墨，萬籟俱寂。
窗內，燈光溫黃，劫後餘生的人們，開始小心翼翼地觸碰這份來之不易的、帶着父親體溫的安寧。
