火車啓動的瞬間，整個世界都跟着震顫了一下。
汽笛拉出長長的，嘶啞的鳴音，像一頭鋼鐵巨獸在告別。站台上送行的人群瞬間被甩在身後，變成模糊的色塊。
陳東的心，也隨着這聲汽笛，被提到了嗓子眼。
他坐在靠窗的位置，身體卻繃得像一塊鐵板，緊緊挨着過道。
他的左手邊，是哥哥陳默寬厚的脊背，右手邊，是他們全部的身家性命——四個用軍綠色帆布包裹得嚴嚴實實的巨大行囊。
這四個行囊，就是一座山，壓在他的神經上。
車廂裏是一個翻滾着人味兒的鐵罐頭。
汗臭，煙草，泡面，還有廁所裏飄來的氨水味，所有氣味混雜在一起，形成一股黏稠的，無孔不入的空氣，包裹着每一個人。
過道上站滿了人，行李架上塞滿了物，叮叮當當的搪瓷茶缸碰撞聲，孩子尖銳的哭鬧聲，男人們粗着嗓子聊天的聲音，匯成一片混沌的交響。
陳東覺得有些窒息。他不敢亂看，目光只能死死盯着自己膝蓋上的一塊磨損痕跡。
他能感覺到周圍無數道視線，有意無意地掃過他們和他們那四個扎眼的包裹。每一道視線，都像一根針，扎在他的背上。
他下意識地把身體往包裹上又靠了靠，仿佛這樣能把它們藏得更深一些。
“放鬆點。”
一個平靜的聲音在他耳邊響起。
陳默不知何時睜開了眼睛。他沒有看陳東，目光落在窗外飛速後退的華北平原上，那裏正是一片單調的土黃色。
“你越是緊張，別人越是會注意你。”陳默從懷裏掏出兩個用油紙包着的饅頭，遞給陳東一個，“吃點東西，還有兩天兩夜。”
饅頭是硬的，冰的。陳東接過來，機械地往嘴裏塞，卻嚐不出一點味道。
他看着哥哥從容地啃着饅頭，看着他那張在嘈雜環境中顯得過分平靜的臉，心裏的慌亂總算被壓下去了一點。
“哥，我……我就是有點怕。”陳東壓低聲音，嘴唇幾乎湊到陳默耳邊，“這麼多貨，萬一被查到……”
“查到又怎麼樣？”陳默反問，聲音不大，卻像一顆石子投進陳東心裏，“我們犯法了嗎？”
陳東愣住了。
“投機倒把……不犯法嗎？”
“那是以前。”陳默把最後一口饅頭咽下去，拍了拍手上的碎屑，“現在國家鼓勵搞活經濟。我們這是響應號召，促進商品流通。再說，誰說我們是去賣的？我們是去哈爾濱走親戚，給老丈人送的見面禮。”
他說得一本正經，陳東聽得一愣一愣的。
“記住，小東。”陳默的身體微微前傾，用只有他們兩人能聽見的聲音說，“我們帶的不是襪子。”
“啊？”
“是時尚，是品位，是莫斯科的女人做夢都想要，卻買不到的東西。我們不是小販，我們是傳播美的使者。”
陳東的嘴巴微微張開，他被哥哥這套說辭徹底鎮住了。傳播美的使者？這個詞太高級，太遙遠，讓他一時間都忘記了自己正擠在臭烘烘的綠皮火車上。
“那……那要是他們非要開包看呢？”
“那就讓他們看。”陳默靠回椅背，重新閉上眼睛，“最上面我都放了舊衣服和吃的，底下才是貨。真要翻到底，你就哭，說這是你未來嫂子的嫁妝，誰給翻壞了就跟誰拼命。記住，要哭得真，哭得慘，哭得他們嫌煩。”
陳東呆呆地看着哥哥，腦子裏想象着自己一個一米八的大小夥子，在火車上撒潑打滾，嚎啕大哭的場面……他打了個冷戰。
他覺得哥哥簡直就是個魔鬼。
但不知爲何，聽完這番話，他心裏那塊懸着的石頭，竟然落了地。
天黑了，車廂裏亮起了昏暗的燈。人們的喧鬧聲漸漸低了下去，取而代之的是此起彼伏的鼾聲。
陳東也靠在硬座上，迷迷糊糊地睡着了。
他睡得不安穩，夢裏全是穿着制服的人，指着他們的包裹大喊：“打開！全部打開！”
“查票！醒醒！查票！”
一聲粗暴的吆喝，把陳東從噩夢中驚醒。
他猛地睜開眼，看見一個穿着藍色制服的列車員，正拿着個小本本，不耐煩地用手敲着他們前面的座位靠背。列車員身後，還跟着兩個身材高大的乘警。
陳東的心髒瞬間停止了跳動。
他看見那兩個乘警的目光，如同探照燈一般，直直地掃向了他們腳下那四個巨大的包裹。
來了！
夢裏的場景，和現實重合了！
陳東的臉色“唰”一下變得慘白，手腳冰涼，他感覺自己的血液都凝固了。他想起了哥哥的交代，要哭，要鬧，可他現在連張開嘴的力氣都沒有。
就在這時，一只溫暖幹燥的大手，輕輕按在了他的肩膀上。
陳默不知何時已經坐直了身體。他臉上沒有絲毫的慌亂，甚至還帶着一點剛睡醒的惺忪。他從內兜裏掏出兩張車票，遞給那個列車員。
“同志，辛苦了。”
他的聲音很平穩，帶着一種安撫人心的力量。
列車員接過票，用筆在上面劃了一下，就準備走向下一個。
但那兩個乘警沒有動。
其中一個年紀稍長，臉膛黑紅的乘警，用下巴指了指他們腳下的包裹。
“你們兩個，帶這麼多東西幹什麼？”
空氣，在這一秒凝固。
周圍幾個還沒睡着的旅客，都好奇地看了過來。
陳東的呼吸都快停了。他死死盯着那個乘警，感覺對方下一秒就要說出“打開檢查”這四個字。
陳默卻笑了。他順着乘警的目光看了一眼那些包裹，然後用一種理所當然的口氣說：“嗨，這不是去哈爾濱瞧我老丈人嘛。頭一回上門，總不能空着手。帶了點我們京城的土特產。”
他說着，還真的俯下身，拉開其中一個包裹的拉鏈，從最上面掏出一瓶用紅紙包着瓶口的二鍋頭，還有一條大前門香煙。
“這不，老爺子就好這兩口。”
黑紅臉膛的乘警看着那瓶酒和那條煙，臉上的懷疑鬆動了一些。這個年代，提着煙酒去走親訪友，再正常不過。
但他旁邊的那個年輕乘警，卻比較較真。他蹲下身，用手拍了拍那個包裹。
“底下裝的什麼？怎麼這麼軟？”
陳東的身體猛地一顫。
完了！
陳默的眉頭幾不可查地皺了一下，但隨即就舒展開。
“嗨，都是些棉被衣服啥的。東北冷嘛，我媳婦怕她爹媽凍着，非讓我多帶點。”
年輕乘警顯然不信，他的手已經放到了拉鏈上。
“不行，我得看看。”
“哥！”陳東再也忍不住，失聲叫了出來。
千鈞一發之際。
“哎呀，我說小同志，你們這是幹什麼呀！”
一個蒼老的聲音，從他們對面的座位傳來。
說話的是一個頭發花白的老太太，她從剛才開始就一直看着這邊。
“人家孩子去看老丈人，帶點東西怎麼了？你們當兵的，也不能這麼欺負老百姓吧？看把那孩子嚇的。”老太太指了指臉色慘白的陳東。
她這一開口，就像打開了什麼開關。
旁邊一個中年大哥也幫腔道：“就是啊，這車上擠得跟罐頭似的，查票就查票，翻人家東西幹嘛？誰出門不帶點行李。”
“對啊對啊，快走吧，別耽誤大家睡覺了。”
一時間，周圍響起了此起彼伏的附和聲。
群衆的力量是強大的。那兩個乘警，特別是那個年輕的，被衆人說得有點臉紅。
黑紅臉膛的老乘警瞪了年輕的一眼，擺擺手：“行了行了，走吧。”
說完，他帶頭朝車廂後面走去。年輕乘警不甘心地又看了一眼那幾個包裹，最終還是站起身，跟了上去。
一場虛驚，就這麼過去了。
陳東全身的力氣都被抽空，他癱軟在座位上，後背已經被冷汗溼透。
他看着對面那個幫他們說話的老太太，嘴唇動了動，想說聲謝謝，卻發不出聲音。
陳默對着老太太，露出了一個感激的笑容，然後輕輕點了點頭。
老太太也回以一個和善的微笑，便不再多言。
車廂裏重新恢復了平靜。
陳東過了好久，才緩過勁來。他看着身邊依舊閉目養神的哥哥，心裏翻江倒海。
他第一次真切地感受到，哥哥之前說的那些話，不是吹牛。
那種臨危不亂的氣度，那種三言兩語就能化解危機的能力，還有……那種仿佛能引動人心的運氣。
他忽然覺得，跟着哥哥，或許真的能幹成一番驚天動地的大事。
“哥……”他輕輕叫了一聲。
“嗯？”
“等到了黑河，我們……我們怎麼賣？”
陳默沒有睜眼，只是嘴角勾起一抹弧度。
“我們不賣。”
“啊？”陳東又愣住了。
“記住，小東。我們的東西，不是用來賣的。”陳默的聲音在靜謐的車廂裏，帶着一種神秘的誘惑，“是用來換的。用這些發光的布，去換他們印着列寧頭像的廢紙，去換他們倉庫裏生鏽的鋼鐵，去換他們即將一文不值的整個國家。”
他的聲音很輕，卻像一道驚雷，在陳東的腦海裏炸響。
換……換一個國家？
陳東呆呆地看着窗外漆黑的夜色，夜色中，仿佛有一頭沉睡的巨熊，正在緩緩睜開它的眼睛。
他感覺自己不是坐在一列開往邊境的火車上。
而是坐在一列，沖向未知新紀元的瘋狂戰車上。
