期末考的倒計時像懸在頭頂的秒針，滴答催促着每個人。黑板旁的數字一天天變小，空氣裏彌漫着試卷油墨和咖啡混合的緊張氣息。但每周六下午的花房時間，卻成了這片緊繃中唯一柔軟的縫隙。
他們依然帶着作業來，在石桌上攤開書本，卻默契地將前半小時留給“別的事”——蘇曉練運球的基本動作，周小雨小聲背英語短文，林樹翻看他從圖書館借來的建築圖冊。
而沈星，會在那架從學校音樂教室借來的舊電子鍵盤前坐下。
鍵盤很小，只有六十一鍵，音色單薄，和家裏那架專業的鋼琴無法相比。但沈星打開它時，神情是放鬆的。她沒有帶任何比賽曲譜，只帶了一個自己手抄的小本子，上面是她從各種地方抄來的、簡單卻好聽的旋律片段。
“今天彈什麼？”周小雨問，合上英語書。
沈星翻着小本子，手指停在一頁：“《城裏的月光》，聽我媽媽哼過，自己扒了和弦。”
她按下第一個和弦。電子鍵盤的聲音在空曠的花房裏顯得有些脆，但旋律流淌出來時，帶着一種未經雕琢的樸素感。她彈得很慢，偶爾停下來，換個和弦試試，覺得不好聽就搖搖頭重來。像是在摸索，又像是在遊戲。
蘇曉停了運球，靠着牆聽。林樹也從圖冊裏抬起頭。沒有炫技，沒有復雜的編曲，只是一段溫柔的旋律，在冬日下午的花房裏，和煤油爐細微的噼啪聲、遠處隱約的車流聲混在一起。
一曲結束，沈星低頭看着鍵盤，輕聲說：“我媽媽說我彈的版本和原版不一樣。”
“你改了嗎？”林樹問。
“嗯。原版的轉調我覺得有點突兀，就改平緩了些。”沈星的手指輕輕劃過琴鍵，“以前我不敢改譜子，老師說怎麼彈就怎麼彈。現在……好像敢了。”
敢了。這個詞很輕，但落在其他三個人心裏，卻很重。敢不再追求完美，敢按自己的理解去詮釋，敢在簡單的旋律裏找到樂趣——對沈星來說，這是比任何比賽獎項都艱難的勝利。
期末考最後一天，沈星在銀杏樹下等林樹。雪後初晴，陽光照在積雪上，反射出細碎的光。
“我爸昨晚和我聊了。”她說，用腳尖在雪地上劃着線，“他說如果我真的不再比賽，那以後學琴的費用，要我自己承擔一部分。”
林樹看向她：“你怎麼說？”
“我說好。”沈星抬起頭，眼神清澈，“我可以教小區裏的小孩彈入門，或者幫音樂教室整理樂譜。我已經問過了，他們需要人。”
她頓了頓：“我爸有點驚訝，但最後點了頭。他說……‘你知道自己要什麼，就去做吧。’”
這話從沈建國口中說出來，幾乎是一種認可。不是妥協，是承認女兒有了自己的方向和力量。
寒假開始那天，四個人在花房聚齊。學期結束的鬆弛感彌漫在空氣裏，連透過破屋頂照進來的陽光都顯得慵懶。
“寒假什麼計劃？”周小雨趴在石桌上，臉貼着冰涼的石面。
蘇曉掰着手指：“籃球集訓兩周，然後幫我爸的店鋪盤點，他說給我算工錢。”
“我要陪媽媽做康復，”林樹說，“她最近能自己走一小段樓梯了。”
沈星正在擦拭鍵盤：“我接了三個小學生，教他們基礎指法和簡單的曲子。每周一、三、五下午，每次兩小時。”
“你喜歡教嗎？”周小雨轉頭看她。
沈星想了想，嘴角彎起來：“喜歡。有個小男孩總是坐不住，但聽到《小星星》彈出來時，眼睛瞪得圓圓的，特別亮。”她模仿那個表情，把大家都逗笑了。
“那你自己還練琴嗎？”林樹問。
“練。但不一樣了。”沈星的手指在琴鍵上滑過，帶出一串輕盈的音階，“我現在練的是……怎麼把一首簡單的曲子彈出味道。怎麼讓《歡樂頌》聽起來真的歡樂，怎麼讓《致愛麗絲》有那種溫柔的感覺。”
她不再追求速度和難度，轉而追求理解和表達。這是一種更內向、也更自由的探索。
花房的年夜飯定在臘月二十八。那天沈星特意去音樂教室，借來了一個稍大的鍵盤，聲音飽滿些。她說要給年夜飯配點背景音樂。
傍晚時分，花房被周小雨帶來的小串燈和沈星剪的紅色窗花裝點出暖意。煤油爐上，林樹帶來的小鍋咕嘟咕嘟煮着火鍋底料，蘇曉洗好的蔬菜水靈靈地碼在盤子裏。
沈星把鍵盤放在石桌一角，插上小音箱。她沒有刻意演奏，只是在大家準備食材、聊天的間隙，隨手彈一些即興的片段。有時是幾個和弦構成的簡單循環，有時是一段熟悉的旋律變奏，音樂像無形的紐帶，鬆鬆地系着這個空間裏的所有人。
“這曲子好聽，”周小雨正在串丸子，“叫什麼？”
“沒有名字，”沈星手指沒停，“剛想的。可能就叫……《花房暖鍋即興曲》？”
大家都笑了。音樂從“作品”變成了“此刻”，從需要被評判的東西，變成了空氣的一部分。
開飯時，沈星彈起了《恭喜恭喜》，古老的拜年歌，她改編成了輕快的爵士風格。蘇曉跟着節奏用筷子敲碗，周小雨跟着哼，林樹往鍋裏下肉片，熱氣蒸騰而上，模糊了每個人的笑臉。
“幹杯！”四個杯子碰在一起，果汁搖晃，“爲我們，爲花房，爲……爲音樂不爲比賽！”
那是沈星提的詞。她說出口時，眼睛亮晶晶的，像放下了什麼，又拿起了什麼。
飯後，大家擠在煤油爐旁取暖。沈星關掉了鍵盤，花房安靜下來，只有爐火的噼啪和遠處偶爾的鞭炮聲。
“初三下學期，”蘇曉忽然說，“聽說會很可怕。天天做題，周末補習。”
“我們還會來花房嗎？”周小雨問，聲音裏有擔憂。
“來。”林樹說，“每個月一次也行。這裏需要維護，不然又會壞。”
沈星點點頭，手指無意識地在琴鍵上輕輕按着，沒有聲音，只是觸摸：“我會帶鍵盤來。累了，就來彈一會兒。彈給你們聽，也彈給自己聽。”
她不再需要舞台，不再需要評委。花房就是她的音樂廳，朋友們就是她的聽衆，雪落的聲音、爐火的聲音、大家的呼吸聲，就是最好的和聲。
離開前，他們在銀杏樹下發現了一個小鐵盒，沒有署名。打開，裏面是四顆錫紙包的巧克力，還有一張紙條：“給花房的音樂家們——你們讓這個冬天有了聲音。”
巧克力在口中融化，甜中帶一點苦，像這個年齡特有的滋味。
林樹送沈星到樓下。她背着鍵盤，有點重，但背脊挺直。
“你爸爸……”林樹問。
“他在家。”沈星說，“今天出門前，他幫我調了鍵盤的踏板。沒說什麼，但調得很仔細。”
有些和解不需要言語，只需要一個調踏板的動作，一句“你知道自己要什麼就去做吧”，一頓沒有質問的晚飯。
林樹回到家，母親還沒睡，在燈下織毛衣——這是她最近重拾的愛好，織得很慢，但一針一線很扎實。
“回來了？”周文娟抬頭，“玩得開心嗎？”
“開心。”林樹在她旁邊坐下，“媽，沈星現在教小孩彈琴，自己也在學新的彈法。”
周文娟手中的毛線針停了一下，然後繼續：“那很好。人找到自己舒服的方式，最重要。”
人找到自己舒服的方式。林樹想着這句話，走到窗邊。對面沈星房間的燈亮着，窗簾沒拉嚴，能看見她坐在書桌前，不是練琴，也不是畫畫，只是在看書。溫暖的燈光勾勒出她安靜的側影。
鍵盤靠在牆邊，像個忠誠的夥伴，隨時等待下一次對話。
林樹想起今天沈星即興彈奏的那些片段，不成曲調，沒有名字，卻充滿了真實的情緒。那是一個十五歲女孩在摸索自己和音樂的關系，在尋找除了比賽和壓力之外，鋼琴還能是什麼。
而答案，正在她每一次隨心的彈奏中，一點點浮現。
雪又開始下了，細細的，在夜空中斜斜飄落。這個冬天，銀杏樹下不再有許願的紙星星，但花房裏有了不爲什麼而奏的琴聲。對沈星來說，那或許是更珍貴的開始——
音樂不再是指向未來的箭，而是圍繞此刻的光。
