時光如白駒過隙，轉眼便是林晚吟嫁入沈府的第三個年頭。
這一年的冬天似乎格外漫長，沈府裏的氣氛也冷凝到了極點。聽雨軒的那株海棠樹在風雪中瑟瑟發抖，早已沒了昔日的繁茂，只剩下枯枝在寒風中發出嗚咽般的聲響，仿佛在爲這搖搖欲墜的婚姻唱着最後的挽歌。
今日，是沈家祭祖的大日子。
一大早，沈府上下便忙碌起來。榮慶堂內，香煙繚繞，沈家的列祖列宗牌位被擦拭得一塵不染，供桌上擺滿了豬頭三牲和時令瓜果。
林晚吟穿着一身莊重的靛青色褙子，面容清瘦，眼下的烏青即便用了厚厚的脂粉也難以遮蓋。她跟在沈夫人身後，亦步亦趨地走進祠堂。
祠堂內陰冷刺骨，幾十個牌位高高在上，仿佛幾十雙冷漠的眼睛，居高臨下地注視着這群後人。
沈夫人上了三炷香，跪在蒲團上，嘴裏念念有詞，卻不再是祈求平安，而是帶着一股子興師問罪的決絕。
“列祖列宗在上，媳婦沈門趙氏，今日特來請罪。”沈夫人的聲音在空曠的祠堂裏回蕩，帶着一股令人心驚的寒意，“沈家三代單傳，到了慕寒這一輩，本該開枝散葉，光耀門楣。奈何家門不幸，娶婦無能，進門三載，膝下猶虛，致使沈家香火岌岌可危。媳婦愧對列祖列宗啊！”
說完，沈夫人重重地磕了一個頭，伏在地上痛哭失聲。
林晚吟站在她身後，只覺得那一字一句都像是一記記耳光，狠狠地扇在她的臉上，火辣辣的疼。她渾身僵硬，指尖冰涼，想要辯解，卻發現喉嚨像是被堵住了一樣，發不出半點聲音。
一旁的錢媽媽適時地上前攙扶起沈夫人，一邊抹淚一邊說道：“夫人，您別太傷心了，仔細哭壞了身子。這都是命啊，誰讓咱們大少爺命苦，攤上這麼個……”
她話沒說完，但眼神卻意有所指地瞟向林晚吟。
沈慕寒站在男丁的行列裏，聽着母親的哭訴，臉色鐵青。他看了一眼身形搖搖欲墜的妻子，心如刀絞，忍不住上前一步：“母親！今日是祭祖的大日子，您何必當着祖宗的面說這些話？晚吟她也不想這樣……”
“你住口！”沈夫人猛地轉過身，指着沈慕寒的鼻子厲聲喝道，“你還有臉替她說話？古人雲，不孝有三，無後爲大！三年了！整整三年了！這只母雞就是不下蛋，你還要護到什麼時候？難道你真想讓沈家在你這一代絕後，讓你死後沒臉去見地下的列祖列宗嗎？”
這一頂“不孝”的大帽子扣下來，沈慕寒的身形晃了晃，膝蓋一軟，跪在了地上：“母親息怒，兒子不敢。”
“不敢？”沈夫人冷笑一聲，目光越過兒子，直直地落在林晚吟身上，眼神裏不再有往日的半分慈愛，只剩下赤裸裸的厭惡與逼迫，“林氏，你自己說，進門三載無所出，按照七出之條，我是不是該休了你？”
“休妻”二字一出，祠堂內頓時一片死寂。
林晚吟猛地抬頭，不可置信地看着沈夫人。她想過母親會刁難，會逼迫，卻沒想過，她會當着祖宗和族人的面，如此直白地提休妻。
“母親……”林晚吟的聲音顫抖着，“兒媳自問進門以來，恪守婦道，孝順公婆，操持家務，並無半點過錯。母親若是以‘無子’爲由休我，兒媳……不服。”
“不服？”沈夫人像是聽到了什麼笑話，一步步逼近林晚吟，“你占着茅坑不拉屎，斷了我沈家香火，這就是最大的過錯！也就是我心善，念在兩家親戚的情分上，才留你到現在。可你呢？不僅肚子不爭氣，還善妒！阻攔慕寒納妾，變着法地把清婉往外趕！七出之條，你犯了兩條！無子，妒忌！我休你，天經地義！”
“我沒有善妒！”林晚吟挺直了脊背，眼淚在眼眶裏打轉，卻倔強地不肯落下，“夫君曾許諾不納妾，那是我們夫妻的情分。顧清婉名不正言不順，我身爲正妻，維護家宅安寧，何錯之有？”
“好一張利嘴！”沈夫人氣得渾身發抖，“看來是我平日裏太縱着你了，讓你忘了什麼叫三從四德！錢媽媽！”
“老奴在。”
“林氏不孝，頂撞婆母，犯七出之條卻不知悔改！”沈夫人指着祠堂中央那塊冰冷的青石板，厲聲道，“給我跪下！就在這列祖列宗面前跪着！什麼時候想明白了，什麼時候同意讓清婉進門，什麼時候再起來！”
“母親！”沈慕寒驚呼一聲，膝行兩步抱住沈夫人的腿，“這祠堂陰冷，晚吟身子本來就弱，受不住的！兒子求您，別罰她！”
“你若是再敢求情，我就一頭撞死在這供桌上！”沈夫人眼神狠厲，抓起供桌上的燭台就往自己腦門上比劃，“你是要媳婦，還是要你娘的命？你自己選！”
“母親！”沈慕寒嚇得魂飛魄散，連忙去奪燭台，“兒子選您！兒子選您！您別做傻事！”
沈夫人一把推開兒子，冷冷地看着林晚吟：“還不跪下？難道要我親自動手嗎？”
林晚吟看着眼前這一幕鬧劇。看着那個被孝道綁架得動彈不得的丈夫，看着那個以死相逼的婆婆，看着站在角落裏看似惶恐實則嘴角含笑的顧清婉。
她的心，徹底冷了。
“好。”林晚吟緩緩開口，聲音平靜得仿佛不是在受罰，而是在陳述一個事實，“我跪。”
她不想讓沈慕寒爲難，也不想看這場鬧劇繼續下去。
她提起裙擺，一步一步走到祠堂中央，那是正對着沈家列祖列宗牌位的地方。
“噗通”一聲。
雙膝重重地磕在堅硬冰冷的青石板上。刺骨的寒意瞬間透過衣料鑽進骨縫，疼得她眉頭微蹙。
“晚吟……”沈慕寒看着那個跪得筆直的背影，眼淚奪眶而出，拳頭死死地砸在地上，鮮血淋漓。
“都出去！”沈夫人達到了目的，也不願多留，冷哼一聲，“把門關上！沒我的吩咐，誰也不許給她送吃的喝的！更不許給她送墊子！”
“是。”錢媽媽響亮地應了一聲，招呼着下人退出去。
沈慕寒不肯走，卻被幾個身強力壯的婆子硬生生架了出去。
“晚吟！等我！我一定會救你的！”
他的呼喊聲被厚重的木門隔絕在門外。
“哐當”一聲，祠堂的大門緊緊閉合，帶走了最後一絲光亮。
祠堂內，瞬間陷入了一片昏暗與死寂。只有供桌上的長明燈，發出微弱的光芒，將那些牌位的影子拉得老長，像是一個個張牙舞爪的鬼魅。
時間一點一滴地流逝。
寒氣像是一條條毒蛇，順着膝蓋向上攀爬，侵蝕着林晚吟的每一寸知覺。起初是鑽心的疼，後來便是麻木，再後來，整條腿都失去了知覺，仿佛不屬於自己。
她挺直着脊背，目光空洞地看着前方。
三年了。
從新婚燕爾的甜蜜，到求醫問藥的苦澀，再到如今這祠堂罰跪的屈辱。她爲了這段婚姻，爲了那個所謂的“賢妻”之名，一步步退讓，一步步隱忍。
可是結果呢？
換來的是婆婆的變本加厲，是丈夫的無能爲力，是表妹的登堂入室。
“沈慕寒……”她在心裏默念着這個名字，“這就是你許我的……一生一世嗎？”
不知過了多久，祠堂的側門被人輕輕推開了一條縫。
一陣冷風灌進來，吹得長明燈忽明忽暗。
林晚吟沒有回頭，她以爲是小桃偷偷來送東西。
“表嫂，膝蓋疼嗎？”
一個嬌柔的聲音在身後響起，帶着幾分貓哭耗子般的假慈悲。
林晚吟的身子微微一僵。
顧清婉提着一個食盒，緩步走了進來。她今日穿了一身粉色的緞面小襖，領口圍着一圈雪白的兔毛，手裏捧着暖爐，整個人看起來暖和又愜意，與這陰冷的祠堂格格不入。
她走到林晚吟面前，居高臨下地看着跪在地上的女人，眼底閃爍着勝利者的光芒。
“表嫂，姑母讓我來勸勸你。”顧清婉蹲下身，打開食盒，拿出一碟精致的點心和一碗熱騰騰的燕窩粥，“只要你點個頭，答應讓我進門，這碗粥就是你的，這祠堂……你也就不用跪了。”
林晚吟緩緩抬起眼皮，看着那碗冒着熱氣的粥，嘴角勾起一抹諷刺的笑：“你是來看我笑話的？”
“表嫂這話說得見外了。”顧清婉掩嘴輕笑，“我是來救你的。你說你這是何苦呢？姑母的性子你又不是不知道，她認定的事，九頭牛都拉不回來。表哥雖然疼你，可他更是個孝子。你這麼硬抗着，只會讓表哥夾在中間難做。倒不如成全了我，也成全了你自己。”
“成全？”林晚吟冷冷地看着她，“成全你做小伏低？成全你鳩占鵲巢？”
“表嫂說話真難聽。”顧清婉也不惱，反而湊近了一些，壓低聲音道，“其實表嫂心裏也清楚，這沈家少奶奶的位置，你是坐不穩了。三年無子，就算姑母不休你，你也抬不起頭做人。我要是你，就乖乖地讓我進門，生個兒子過繼給你，好歹還能保住正室的名分。否則……”
她頓了頓，眼神變得惡毒起來：“否則，等姑母真的動了休妻的念頭，你那個已經破落的娘家，還能爲你撐腰嗎？到時候你就是個被休的棄婦，連我也看不起你！”
林晚吟的手指猛地攥緊。
顧清婉的話，雖然惡毒，卻句句戳中她的軟肋。林家這幾年生意不景氣，父親身體也不好，若是她真的被休回去，林家怕是也要跟着蒙羞。
“滾。”林晚吟從牙縫裏擠出一個字。
“表嫂別生氣嘛。”顧清婉站起身，拍了拍裙擺上並不存在的灰塵，“既然表嫂想跪，那就跪着吧。只是可惜了這碗燕窩，表哥平日裏最舍不得你受苦，可惜啊，他現在正被姑母關在書房裏抄孝經呢，怕是顧不上你了。”
說完，她輕蔑地笑了一聲，提着食盒轉身離去。
門再次被關上。
林晚吟看着那扇緊閉的門，兩行清淚終於滑落。
抄孝經。
這就是她的丈夫，在她受盡屈辱的時候，在書房裏抄孝經。
多麼諷刺，多麼可笑。
夜幕降臨，祠堂裏越發陰冷。
林晚吟的意識開始有些模糊。又冷又餓，再加上長時間的跪姿，讓她覺得頭重腳輕，眼前陣陣發黑。
就在她快要支撐不住的時候，大門突然被人大力撞開。
“晚吟！”
沈慕寒披頭散發地沖了進來。他身上只穿了一件單衣，顯然是偷跑出來的。
他撲到林晚吟面前，一把將搖搖欲墜的她抱在懷裏。觸手所及，是一片冰涼，她的身子冷得像一塊冰，只有微弱的呼吸還在證明她活着。
“晚吟！醒醒！別睡！”沈慕寒慌亂地搓着她的手，想要把自己的體溫傳給她，眼淚大顆大顆地砸在她的臉上，“對不起……我來晚了……我該死！我該死啊！”
林晚吟艱難地睜開眼，借着昏暗的燈光，看清了眼前這張熟悉的臉。
他瘦了，憔悴了，眼窩深陷，滿臉胡茬，哪裏還有半點解元公的風采？
“寒哥……”她虛弱地喚了一聲，聲音嘶啞，“我好冷……”
“我帶你走！我這就帶你走！”沈慕寒一把將她打橫抱起，“不管母親說什麼，不管什麼祖宗規矩，我都不管了！我只要你活着！”
他抱着她，跌跌撞撞地往外沖。
剛沖到門口，就迎面撞上了帶着一群家丁趕來的沈夫人。
“站住！”沈夫人厲聲喝道，“你要把這個罪婦帶到哪裏去？”
“她不是罪婦！她是我的妻子！”沈慕寒紅着眼怒吼，像是一頭被逼入絕境的野獸，“母親！您是要逼死她嗎？她已經跪了一天了！再跪下去腿就要廢了！”
“廢了也是她自找的！”沈夫人絲毫不讓，擋在門口，“只要她不答應讓清婉進門，這祠堂她就得跪到底！這是家法！”
“去他的家法！”沈慕寒爆喝一聲，第一次在母親面前爆了粗口，“我沈慕寒今日若是連自己的妻子都護不住，我還算什麼男人！哪怕是不孝，哪怕是被逐出家門，我也絕不再讓她受這種罪！”
說完，他不管不顧地抱着林晚吟，硬生生地撞開了擋路的家丁，沖進了漫天風雪中。
“反了！反了！”沈夫人在身後氣得直跺腳，尖叫聲劃破了夜空，“攔住他！給我攔住這個逆子！”
家丁們面面相覷，誰也不敢真的對大少爺動手，只能象征性地阻攔一下，便讓開了一條路。
沈慕寒抱着林晚吟，一路狂奔回了聽雨軒。
把她放在床上，蓋上幾床厚厚的錦被，又命人燒了好幾個火盆，屋裏的溫度才慢慢升上來。
林晚吟縮在被子裏，依然瑟瑟發抖。她的膝蓋已經腫得老高，呈現出可怖的青紫色，稍微一動便是鑽心的疼。
沈慕寒跪在床邊，手裏拿着藥油，一邊給她揉着膝蓋，一邊掉眼淚。
“疼嗎？晚吟，疼你就喊出來。”
林晚吟看着他，眼神空洞。
疼嗎？
膝蓋是很疼。可是比起心裏的疼，這點痛又算得了什麼呢？
“寒哥。”她忽然開口，聲音輕飄飄的。
“我在，我在。”沈慕寒連忙握住她的手。
“我們……和離吧。”
這三個字一出，屋裏的空氣仿佛凝固了。
沈慕寒的手僵在半空中，藥油瓶子“啪”的一聲掉在地上，摔得粉碎。
他猛地抬起頭，不可置信地看着林晚吟，眼中滿是驚恐：“你說什麼？晚吟，你是不是燒糊塗了？什麼和離？這種話怎麼能亂說！”
“我沒有糊塗。”林晚吟閉上眼睛，兩行清淚順着眼角滑落進鬢發裏，“我很清醒。比任何時候都清醒。”
“我不答應！”沈慕寒猛地抱住她，用力搖晃着，“林晚吟，你聽着！我死都不答應！你是我的妻，生是沈家人，死是沈家鬼！你想離開我，除非我死！”
“可是寒哥，我已經撐不下去了。”林晚吟睜開眼，看着他，眼中是一片絕望的死寂，“三年了。我不想再喝藥了，不想再跪祠堂了，不想再看母親的臉色，也不想再防着表妹了。我累了。真的累了。”
“我改！我改還不行嗎？”沈慕寒哭得像個孩子，“我不讓母親再逼你了，我把清婉送走，哪怕送去廟裏我也把她送走！你別不要我……晚吟，我們還有一輩子啊……”
“一輩子太長了。”林晚吟喃喃道，“若是這樣過一輩子，那就是無間地獄。”
“不會的！我會護着你的！”沈慕寒發瘋似的親吻着她的手，她的臉，“今晚是我不好，我去晚了。以後我寸步不離地守着你，誰也別想動你一根指頭！晚吟，求求你，別說和離，別丟下我……”
看着眼前這個痛哭流涕的男人，林晚吟的心裏沒有一絲波瀾。
她知道，這只是暫時的。
等明天太陽升起，等母親再次以死相逼，等宗族的壓力再次襲來，他依然會妥協，依然會無奈，依然會讓她忍。
這已經是無解的死局。
“睡吧。”林晚吟沒有再爭辯，只是輕輕抽回了自己的手，“我累了。”
沈慕寒以爲她是被自己說動了，或者只是氣話。他小心翼翼地幫她掖好被角，守在床邊，一步也不敢離開。
“睡吧，睡一覺就好了。”他自我安慰道。
林晚吟側過身，面向牆壁。
在沈慕寒看不到的陰影裏，她的眼神慢慢變得堅定而決絕。
這祠堂的一跪，跪斷了她對沈家的最後一點恩情，也跪斷了她對沈慕寒最後一點留戀。
既然他不肯放手，既然他護不住她。
那她就自己救自己。
哪怕是斷尾求生，哪怕是鮮血淋漓，她也要爬出這個吃人的沈府，爬出這個名爲婚姻的墳墓。
窗外，風雪依舊肆虐。
但林晚吟知道，這漫長的冬天，終究是要結束了。
