黃昏的餘暉徹底沉入遠山背後，國道上蜿蜒的車龍逐漸被夜色吞沒，徐小言指尖無意識地敲着方向盤，望着前方紋絲不動的紅色尾燈長河，輕輕嘆了口氣，這已經是她第四次熄火等待，每次重新啓動只能挪動不到十米的距離，柴油發動機的嗡鳴聲、此起彼伏的喇叭聲、偶爾傳來的咒罵聲，在漸濃的夜色中交織成焦躁的交響曲。
她索性將檔位推到空擋，拉起手刹，探身從副駕駛座上摸到礦泉水，清涼的白水滑過喉嚨時，她注意到右側車道上一輛銀色SUV的車主也在張望，兩人視線相遇時，對方無奈地笑了笑，推開車門走出來活動筋骨。
“這陣仗真是少見”中年男人撐着腰望向不見盡頭的車龍“我每周都跑這段國道，從沒堵成這樣”。
徐小言搖下車窗，夜風帶着涼意涌進來“導航顯示前方五公裏處都是深紅色，但事故提示一直沒更新”。
“怕是重大事故”一個聲音從後面傳來，穿着格子襯衫的卡車司機正靠着車門抽煙，紅光在暮色裏明明滅滅“我聽電台說這段最近在修路，要是再出車禍……”他沒說完，但衆人都明白意思。
夜色徹底籠罩四野時，不少車輛熄了火，一些坐不住的人三三兩兩聚在一起聊天，手機屏幕的光亮在黑暗中星星點點地閃爍，幾個年輕人幹脆從後備箱拿出折疊椅坐在路邊，啤酒罐拉開的聲音在靜夜裏格外清晰。
“要不我去前面看看？”後面的車主終於忍不住提議“已經堵了兩個鍾頭，這麼幹等不是辦法”。
三五個人響應着他的號召，打開手機電筒組成小小的光團，沿着應急車道往前走去，徐小言望着他們漸行漸遠的光點，反而將座椅調低了些，她今天斷斷續續開了七八個小時，腰背早就酸疼難忍，此刻能伸直腿歇一會兒，倒是求之不得。
“師傅”她探頭對隔壁的司機喊話“要是看見車隊動了，麻煩按個喇叭提醒下？”
汽車司機比了個OK的手勢，又想起什麼似的補充道“待會要是你先發現前方車流動了也告訴我一聲？我這車啓動慢”。
徐小言笑着應下來，重新窩回駕駛座，當她正要閉上眼睛小憩時，前方突然傳來騷動聲，幾道手電光由遠及近地晃動起來，還夾雜着雜亂的腳步聲，徐小言坐直身子，看見去探路的那幾個人正小跑着返回，臉上帶着復雜的神情。
“了不得！”一位車主喘着氣扶住車窗“前面三公裏處，一輛運建材的大卡車側翻，整條路都被堵死了，建材撒了一地，救援隊正在吊車，但一時半會兒肯定通不了”。
消息像石子投入平靜的水面，迅速在停滯的車流中漾開，有人焦急地打電話提醒，有人懊惱地拍方向盤，幾個貨車司機聚在一起商量着繞道的可能性——然而在這前不着村後不着店的國道上，繞行幾乎是不可能的選項。
“據說至少還要三四個小時”探路者中一個戴眼鏡的年輕人補充道“交警建議我們耐心等待，我們好像只能自求多福了”他苦笑着舉起手機“信號也越來越差了”。
徐小言將座椅放平到底，車窗外斷續的引擎嗡鳴和隱約人語仿佛漸漸沉入水底，她拉過皺巴巴的外套蓋在身上，直接睡過去。
不知道過了多久，一聲沉悶的引擎轟鳴像投入靜水的巨石，她驟然驚醒，猛地坐起身，動作太快以至於額頭險些撞上方向盤，駕駛室內一片漆黑，只有儀表盤散發着幽微的熒光，她眯着眼摸到手機——已經是凌晨三點十七分，竟然睡了六個多小時。
車外，變化正在發生，原本死寂一片的車龍深處，傳來一連串引擎啓動的聲音，一盞、兩盞、三盞……前方遠處的刹車燈接連熄滅，取而代之的是示寬燈溫和的亮光，要動了，這個念頭讓她徹底清醒。
她趕忙扳動調節杆，將座椅猛地調回駕駛姿態，腰背因爲長時間保持一個姿勢而發出輕微的抗議，鑰匙在鎖孔中轉動，柴油發動機發出熟悉的低沉轟鳴，震動着整個駕駛室，儀表盤各項指示燈依次亮起，
就在等待前方車輛移動的間隙，她忽然想起數小時前與邊上司機的約定，手指下意識地落在方向盤中央“嘀——”一聲清脆的喇叭聲劃破凌晨的寂靜，不算刺耳，卻足夠清晰，這聲音仿佛一個信號，很快，右後方傳來了回應，一聲渾厚有力的汽笛，來自那輛紅色重卡，接着，更遠處也有喇叭聲響起，此起彼伏，像約定的暗號在尚未天亮的道路上接力傳遞。
徐小言透過車窗看見，旁邊那輛銀色SUV裏那位中年車主也已經坐直了身子，兩人隔着玻璃相視一笑，前方的車輛開始緩慢而確實地向前移動了。
她鬆開刹車，輕踩油門，跟着車流一點一點地前進，待抵達金市外圍時，東方已經泛起了魚肚白，然而眼前的景象卻讓她剛剛放鬆的神經再度繃緊——國道入口處儼然設起了臨時檢查卡口，深綠色的軍用帳篷旁，幾名穿着整齊軍裝的人員正在有序引導車輛。
比起尋常的交警查車，這裏的氛圍明顯更加肅穆，金屬路障將四車道收窄爲唯一通道，所有車輛必須依次接受檢查，有人等得不耐煩，開門下車試圖上前打聽，卻被工作人員禮貌而堅定地勸返。
“這陣仗從來沒看過”旁邊一輛車的司機探出身子和徐小言搭話，壓低聲音“我哥們兒剛發消息說，金市周邊幾個入口都設了卡，好像是上面直接派的隊伍”。
徐小言看到確實有幾位市民模樣的人跑到崗哨旁與軍人交談，不久後便帶着復雜的神情返回，她搖下車窗，仔細聽着風中傳來的只言片語。
