回到小窩的林曉，一頭扎進浴室，開啓了全面消殺。熱水似細密的雨幕，從花灑中傾瀉而下，持續沖刷着她的身軀。足足半個小時過去，林曉才心滿意足地關掉水龍頭，踏出浴室。她用力聳動鼻子，使勁嗅着空氣中的味道，反復確認那股令人作嘔的臭味已徹底消散，這才微微鬆了口氣，緊繃的肩膀也隨之放鬆下來。
新買的馬毛床墊宛如一件珍貴的藝術品，靜靜躺在臥室中央。林曉踏入臥室，眼中瞬間盈滿喜愛之情，她移步至床墊旁，緩緩伸出手，輕柔地撫摸着床墊表面，那細膩的觸感從指尖傳來。隨後，她拿起精心挑選的少女碎花床單，動作極爲小心，像是在呵護一件稀世珍寶，慢慢將床單鋪展開來。剛一鋪好，林曉便迫不及待地縱身一躍，在床上打了個大大的滾，臉上洋溢着幸福到極致的笑容，嘴裏還喃喃自語：“貴有貴的好啊，這舒適度，簡直絕了，和家裏的床一樣舒服～～哎，搞得我都想回去了。” 想到遠方的家，她的眼神中閃過一絲落寞，但很快又被房間裏溫馨的氛圍所驅散。
在床上愜意地賴了一會兒後，林曉起身，邁着輕快的步伐來到廚房。她熟練地從掛鉤上取下圍裙，利落地系在腰間，眼神瞬間變得專注而堅定。她走向櫥櫃，打開櫃門，有條不紊地挑選出所需食材，動作行雲流水，一看就是廚房的常客。不一會兒，爐灶上的鍋具開始升騰起熱氣，廚房裏漸漸飄出陣陣勾人饞蟲的香氣，那是美食即將誕生的信號。
就在林曉準備坐下來享受這頓精心烹制的美食時，放在一旁的一部平時不常用的手機突兀地響了起來。林曉微微一愣，手中正準備夾菜的筷子停在半空，她轉頭看向手機，臉上閃過一絲疑惑。稍作遲疑後，她放下筷子，伸手拿起手機。當看到來電顯示是守倉庫的小哥時，她的眼神瞬間亮如星辰，嘴角不自覺地上揚，勾勒出一抹欣喜的弧度，手指連忙按下接聽鍵。
“喂，小哥，貨都到啦？”
得到肯定答復後，林曉掛斷電話，拿起鑰匙便打開隔壁房間。
這是一間 120 平左右的屋子，一推開門，入目的便是滿滿的定制加厚不鏽鋼櫃子和加厚加粗版本的貨物架子。櫃子和架子上，各類易於儲存的食物塞得滿滿當當，真空包裝的大米、面粉堆成小山，罐裝的肉類、蔬菜排列整齊，脫水蔬菜等也被妥善收納在密封袋中。
她精心地完成了全身的裝扮，先是仔細地戴好口罩，那口罩嚴嚴實實地遮住了大半張臉，只露出一雙靈動的眼睛。接着，她又戴上了一副寬架子眼鏡，這副眼鏡給她增添了幾分神秘的氣質。頭上還戴了一頂帽子，將頭發也一並隱藏在了帽檐之下。一切準備就緒之後，她伸手拿起放在桌上的車鑰匙，然後毫不猶豫地轉身，邁着堅定的步伐徑直朝着倉庫走去。
這個倉庫位於城市邊緣的一家食品廠內，四周環境頗爲荒涼。雜草叢生，幾乎快要沒過人的膝蓋，仿佛這裏已經被世界遺忘許久。而那座老舊的圍牆更是布滿了斑駁的青苔，像是歲月留下的痕跡。鏽跡斑斑的鐵門半掩着，隨着風輕輕擺動，不時發出“嘎吱嘎吱”的聲響，聽起來讓人毛骨悚然。
然而，對於林曉來說，這樣的場景早已司空見慣。只見她輕車熟路地穿過這片荒蕪之地，來到鐵門前，輕輕地推開門走了進去。。
倉庫面積很大，是這家食品廠的舊倉庫，因爲經驗不上，食品廠已經倒閉了。
林曉每次都會安排人員將大批貨物送到這裏。當貨車抵達時，她就會親自指揮卸貨，並確保每一件物品都被妥善放置在指定位置，林曉猶如一只勤勞的小倉鼠般，開始獨自搬運這些貨物。磐石小區 整個 8 棟樓的 18 層和 19 層，都是林父買給林曉的，除去居住的1901林曉自己住以外，其餘的則成爲了她專門用來囤積貨物的“秘密基地”，一梯三戶，可以說18，19樓都是林曉的天地。
正所謂 “有糧在手，心中不慌”。
林曉來到倉庫後，徑直走向堆放幹菜的區域。她蹲下身子，仔細檢查着幹菜，上個月去東北旅遊時，她品嚐到當地的幹香菇等幹菜，那獨特的美味讓她至今回味無窮，看着眼前這些幹菜，她的腦海中浮現出當時品嚐美食的場景，嘴角不自覺地上揚。
一邊檢查，一邊在心裏盤算着：“這些幹香菇品質這麼好，用來做小雞燉蘑菇，那味道肯定能讓人陶醉。這一批囤得太值了，往後就算遇到什麼突發情況，也不用爲吃的發愁。”
守倉庫的小哥一起，將幹菜和糧食逐一放置在貨架上。
在忙碌的間隙，林曉的思緒飄回到多年前那場全城戒嚴的日子。
那時，城市仿佛被按了暫停鍵，不少家庭尤其是小年輕，兩口子天天朝九晚五，平日裏沒有囤貨的習慣，有的甚至連基本的米面糧油都未曾儲備。一日三餐成了大難題，外賣服務全面停擺，周邊餐館也都大門緊閉。他們只能在有限的資源中艱難拼湊食物，有的翻箱倒櫃找出幾包過期的泡面，用熱水勉強泡開，皺着眉頭吞咽；有的則無奈地煮着白米飯，就着僅有的一點鹹菜下飯，可鹹菜吃完後，便只能對着空蕩蕩的櫥櫃發愁。
隨着戒嚴時間的延長，物資愈發匱乏，社會治安也開始惡化。一些小年輕居住的小區，因缺乏安保力量，成了不法分子覬覦的目標。爲了獲取食物，竟有人不惜鋌而走險，撬門入室搶劫，鄰裏之間原本的信任蕩然無存，大家緊閉家門，時刻警惕着門外的動靜。
林曉從回憶中回過神來，看着眼前滿滿當當的物資，心中更加堅定了囤貨的決心。最後，她還大方地送給小哥一大包幹香菇，足夠小哥吃一個月的，把小哥高興壞了 。
