林硯攥着那個粗麻布小布包走進山門時，布包裏的楓葉隔着布料硌着掌心，像塊帶着棱角的暖玉。
兩個灰袍弟子對視了一眼，左邊那個面生的剛要開口，就被右邊眼角有疤的弟子用眼神攔住了。有疤的弟子對着秦老道拱了拱手，目光掃過林硯背上的劍時頓了頓 —— 那鏽跡斑斑的劍鞘上，剛剝落鏽塊的地方還泛着暗青，像塊沒打磨好的璞玉。
“秦老今日回來得早。” 有疤的弟子聲音很穩，不像普通守門人那樣帶着敷衍。
秦老道用木杖在青石板上敲了敲：“帶了個後生過來，你們按規矩登記。” 他轉頭對林硯說，“從這裏往裏走，過了‘洗塵橋’，會有人引你去住的地方。”
林硯剛要道謝，就見秦老道已經轉身往石階下走了。老人的背影在晨光裏被拉得很長，道袍下擺掃過青石板時帶起些微塵，木杖戳地的 “篤篤” 聲越來越遠，像誰在數着他走過的步數。
“姓名？” 有疤的弟子遞過來一塊竹牌和一支炭筆，竹牌邊緣被磨得光滑，上面刻着細小的雲紋。
“林硯。” 他接過炭筆時，指尖不小心蹭到了竹牌，涼得像溪裏的圓石。炭筆在竹牌上劃過的聲音很輕，“林” 字的右撇拉得太長，差點超出竹牌邊緣 —— 他小時候跟着老鄭在鐵板上練字，總愛把筆畫拖得很長，老鄭總說 “字要方正，像人要站正”。
有疤的弟子接過竹牌看了看，沒說什麼，只是從腰間解下塊木牌遞給林硯。木牌上刻着個 “外” 字，掛繩是普通的麻繩，末端打了個很結實的死結。“拿着這個，別弄丟了 —— 外門弟子的身份牌，丟了要去執事堂補，得罰抄一百遍門規。”
林硯把木牌攥在手裏，麻繩勒得掌心發緊。他想起老鄭掛在鐵匠鋪牆上的那塊 “鄭記鐵鋪” 木牌，邊角都被煙火熏黑了，卻被老鄭用布擦得發亮。“知道了。”
走過山門時，他仰頭看了看那副對聯。“雲深不知處” 的 “深” 字最後一筆拖得很長，筆畫裏嵌的碎金在陽光下閃着細光，像老鄭撒在淬火水裏的銀屑。他突然覺得這字有點眼熟，想了半天才記起 —— 秦老道木杖上的 “雲” 字，筆鋒竟和這對聯如出一轍。
洗塵橋是座石拱橋，橋欄上雕着的流雲紋被磨得圓潤，摸上去像老鄭鍛打的熟鐵。橋下的水很清，能看見水底鋪着的白卵石，有幾條銀灰色的小魚貼着卵石遊過，尾鰭劃水的波紋像誰用指尖在水面寫的小字。
“喂！那個新來的！”
林硯猛地停住腳步，懷裏的布包差點掉出來。他轉身時，看見個穿淺藍道袍的少年正站在橋那頭，手裏拎着個竹籃，籃子裏裝着些剛采的草藥，葉片上的水珠順着竹篾縫隙往下滴，在青石板上洇出小水痕。
少年比林硯高半個頭，發髻用根玉簪綰着，玉簪的光澤在陽光下有點晃眼。他上下打量着林硯，目光在那柄鏽劍上停了停，嘴角撇了撇：“秦老帶進來的？”
林硯點點頭，把身份牌往身後藏了藏。那木牌上的 “外” 字在淺藍道袍少年面前，像塊沒燒透的鐵坯。
“跟我來吧。” 少年轉身就走，腳步輕快得像踩在棉花上，淺藍道袍的下擺掃過地面時連灰塵都沒帶起。“我叫蘇珩，負責引新來的外門弟子。”
林硯趕緊跟上去，背上的劍隨着腳步輕輕撞着後背，劍鞘上沒剝落的鏽塊蹭着粗布衣裳，有點扎人。他看着蘇珩的背影，突然發現這少年走路時腳跟幾乎不着地 —— 老鄭說過這樣的人要麼是練過輕身功夫，要麼是天生的 “無根腳”，走山路不容易累。
“你從哪來？” 蘇珩突然回頭，差點撞在林硯身上。
林硯後退半步：“蒼瀾鎮。”
“蒼瀾鎮？” 蘇珩挑了挑眉，“就是那個被山匪洗過的鎮子？” 他見林硯的臉瞬間白了，才意識到失言，撓了撓頭，“我不是故意的…… 去年下山采購，聽貨郎說過。”
兩人一時沒了話，只有腳步聲在巷子裏回蕩。兩旁的房屋都是青瓦木牆，屋檐下掛着的銅鈴偶爾被風吹得響一聲，聲音清越得像老鄭用銅片敲出的調子。林硯看見有間屋子的窗台上擺着盆蘭草，葉片上沾着的露水在陽光下閃着光，像誰撒了把碎鑽。
“到了。” 蘇珩在一排矮房前停下，指了指最盡頭那間，“外門弟子都住這樣的屋子，兩人一間。你的室友昨天剛搬走，現在就你一個人住。”
林硯推開門時，聞到股淡淡的黴味。屋子很小，靠牆擺着兩張木床，左邊那張的被褥疊得整整齊齊，床腳放着雙洗得發白的布鞋，鞋尖上還繡着半朵不起眼的小菊 —— 不像男孩子繡的。右邊那張床是空的，床板上有幾道深深的刻痕，像誰用劍鞘反復磨出來的。
“以前住這的是個女弟子，叫柳芽。” 蘇珩把竹籃放在桌上，“她天賦好，被長老選去內門了。” 他指着床板上的刻痕，“那些是她練劍時磨的 —— 她總說在床上躺着也得琢磨劍招。”
林硯摸着那些刻痕，指腹能感受到木頭被磨出的光滑弧度。他想起老鄭在鐵砧上刻的記號，每鍛打一把劍就刻一道，三十年下來，鐵砧邊緣已經像鋸齒一樣。
“你的劍……” 蘇珩盯着他背上的劍，欲言又止。
林硯把劍解下來靠在牆角，劍鞘撞在牆上時發出沉悶的響聲，不像普通鐵器那樣清脆。“鄭叔留給我的。” 他沒說山匪的事，也沒說這劍拔不開 —— 有些事像鐵匠鋪爐膛裏的火，只能自己捂着，說出來就散了。
蘇珩突然笑了：“我剛來時也帶着把破劍，是我爹用砍柴刀改的。” 他從腰間解下自己的劍，劍鞘是鯊魚皮做的，摸着又軟又韌，“後來宗門發了新劍，那破劍就被我埋在後山了 —— 埋的時候還澆了點米酒，像送老朋友走。”
林硯看着他的劍，突然想起老鄭說過 “好劍得配好鞘”。可這柄鏽劍連出鞘都做不到，大概不需要什麼好鞘。
“對了，” 蘇珩像是突然想起什麼，“下午要去‘演武場’領劍譜，你記得準時去。要是迷路了，就找穿灰袍的師兄問 —— 別找穿深藍的，那些是內門弟子，脾氣大多不好。”
他拎着竹籃要走時，又回頭指了指窗外：“窗台上的蘭草是柳芽留下的，她說要是新來的人不愛養花，就扔了也行。但我覺得你不像會扔花的人。”
林硯看着那盆蘭草，葉片上的露水已經幹了，卻還是挺得筆直。他想起老鄭總在鐵匠鋪門口擺盆仙人掌，說 “這東西皮實，像咱爺們”。
蘇珩走後，林硯把自己的被褥鋪在空床上。老鄭給的棉被邊角已經磨破了，他卻疊得很仔細，像柳芽那樣把邊角都捋得平平整整。收拾完屋子，他從懷裏摸出那個粗麻布小布包，把楓葉取出來夾在從鐵匠鋪帶來的舊書裏 —— 那是本翻得卷邊的《基礎鍛劍法》，是老鄭年輕時從貨郎那換的。
剛把書放進床頭的木櫃，就聽見外面傳來鍾聲。“咚 —— 咚 —— 咚 ——” 一共敲了三下，聲音厚重得像老鄭掄起的大錘，震得窗櫺都在顫。
林硯趕緊抓起身份牌往外跑，剛到門口就撞上個人。
是個穿灰袍的胖師兄，懷裏抱着的劍譜散落一地。胖師兄 “哎喲” 一聲，看見林硯時眼睛一瞪：“走路不長眼？”
林硯慌忙蹲下去撿劍譜，指尖剛碰到最上面那本，就看見封面上畫着的劍樣 —— 和老鄭在鐵板上畫的幾乎一模一樣，只是線條更流暢些。“對不住，師兄。”
“新來的？” 胖師兄的氣消了些，自己也蹲下來撿，“我叫王胖子，負責給外門弟子發劍譜。你就是秦老帶進來的那個？”
林硯點點頭，把撿好的劍譜遞過去。他發現王胖子的手指很粗，指腹卻沒有老繭 —— 不像練劍的，倒像天天坐在屋裏算賬的。
王胖子拍了拍他的肩膀：“跟我來吧，正好帶你去演武場。” 他走路時肚子顛顛的，像揣了個圓滾滾的面團，“外門弟子上午練劍，下午學劍譜，晚上還得去‘悟劍崖’看石壁 —— 你要是偷懶，被執事師兄抓住可要罰去劈柴。”
演武場比蒼瀾鎮的曬谷場大十倍，青石板鋪的地面被劍劈出無數道細痕，最深的一道能塞進半根手指。場邊的木人樁都被劈得只剩半截，斷口處還留着新鮮的木屑，像剛被劈開的柴火。十幾個穿灰袍的弟子正在練劍，動作整齊劃一，劍風掃過空氣時發出 “嗚嗚” 的響聲，像老鄭拉風箱的聲音。
“那是趙師兄在帶練。” 王胖子指了指場中央那個高個弟子，“他是外門弟子裏最有希望進內門的，據說已經能劈開三寸厚的鐵板了。”
林硯盯着趙師兄的劍，那劍在陽光下閃着銀光，劍穗是紅色的，隨着揮劍的動作上下翻飛，像老鄭串在屋檐下的紅辣椒。他突然想起老鄭說過 “好劍不光要鋒利，還得順手 —— 就像娶媳婦，好看沒用，得能跟你過日子”。
王胖子把一本《流雲基礎劍譜》塞到他手裏：“這是你這個月要學的，每天辰時來這裏跟着練，午時去飯堂吃飯，未時到講堂學認字 —— 別告訴你不識字，秦老早就跟我說了。”
林硯的臉有點發燙。他確實沒正經學過認字，老鄭認識的字也不多，兩人平時都是靠畫圖交流劍樣。他摸着劍譜封面的字，指尖能感受到紙頁的粗糙，像老鄭用來擦鐵砧的粗布。
“趙師兄！” 王胖子朝場中央喊了一聲，“給你送個新師弟！”
趙師兄收劍的動作幹脆利落，劍鞘歸位時發出 “咔” 的一聲輕響，像咬合精準的齒輪。他走到林硯面前時，林硯聞到股淡淡的鬆木香 —— 是劍油的味道，老鄭給好劍上油時用過這種香。
“新來的？” 趙師兄的目光很亮，像淬了火的劍尖，“叫什麼名字？”
“林硯。”
“會用劍嗎？”
林硯搖了搖頭，又點了點頭。他用過老鄭打的柴刀，也揮過鐵匠鋪的鐵釺，卻從沒真正用過劍。
趙師兄把自己的劍遞過來：“試試。”
那劍比林硯想象的輕，入手時卻帶着股涼意，順着掌心往胳膊裏鑽。他學着趙師兄剛才的樣子揮了一下，手腕卻沒穩住，劍差點脫手飛出去。周圍傳來幾聲低低的笑，他的耳根瞬間紅了。
“握劍要穩，手腕要活。” 趙師兄沒笑，只是用手指敲了敲他的手背，“像你這樣握柴刀似的，怎麼能讓劍聽話？” 他握住林硯的手，調整了一下他的指法，“食指要貼在劍脊上，感受劍身的震動 —— 劍是活的，你得跟它打招呼。”
林硯跟着他的引導又揮了一劍，這次劍沒晃，卻還是笨手笨腳的。他能感覺到掌心的劍在微微震動，像有生命似的 —— 就像秦老道說的 “劍有靈”。
“還行。” 趙師兄收回劍，“比我剛來時強。你先跟着練基礎動作，傍晚我來檢查。”
林硯看着他走回場中央，突然發現趙師兄的左腳有點跛 —— 剛才練劍時動作太快沒看出來，現在慢慢走才能發現。他想起老鄭的右腿，年輕時被鐵水燙過，陰雨天總疼得直抽抽，卻從沒在打鐵時露過半分不穩。
練劍的時光過得很慢，又好像很快。
林硯跟着其他人揮劍時，總覺得手臂像灌了鉛。汗水順着下巴滴在青石板上，洇出小小的深色圓點，很快又被曬幹，像從沒存在過。有次他沒站穩，踉蹌着差點撞到旁邊的弟子，那弟子卻像沒感覺到似的，依舊專注地揮劍 —— 所有人的眼神都很亮，像盯着獵物的狼。
“歇會兒吧。” 王胖子不知什麼時候又回來了，手裏拿着個水囊，“第一次練都這樣，我當初練了三天，胳膊都抬不起來。”
林硯接過水囊時，手還在抖。水有點甜，帶着點草木的清香，不像蒼瀾鎮的井水那樣發澀。“謝謝王師兄。”
“跟我客氣啥。” 王胖子往嘴裏灌了口 water，“我跟你說，趙師兄以前比你還慘。他剛來的時候，連劍都握不住 —— 他左手有六根手指，總被人笑話，後來硬生生練得比誰都穩。”
林硯看向趙師兄，夕陽正照在他握劍的左手上。果然，小指旁邊還藏着根細小的指節，只是被磨出的厚繭蓋住了，不仔細看根本發現不了。
“人啊，總得有點念想才能撐下去。” 王胖子望着遠處的山門，“趙師兄是爲了給他妹妹治病才來學劍的，聽說內門弟子每月能領十兩銀子的月例。”
林硯摸了摸懷裏的身份牌，木牌已經被汗水浸得發潮。他的念想是什麼？是老鄭倒在血泊裏的樣子，是鐵匠鋪被劈碎的門板，是那床裹着老鄭的棉被 —— 是所有他沒能護住的東西。
傍晚去悟劍崖時，林硯的腿像灌了鉛。
崖壁上刻滿了劍招，最古老的那些已經被風雨侵蝕得模糊不清，新刻的卻深可見骨，筆畫裏還嵌着些細小的碎石。弟子們都在石壁前站着，有的在比劃，有的在發呆，趙師兄則對着最頂端的那道劍痕出神，左手輕輕摩挲着劍鞘。
林硯找了個角落坐下，背靠着冰涼的石壁。他從懷裏摸出那本《基礎鍛劍法》，借着最後一點天光翻看着。書頁上的字他大多不認識，卻能看懂上面的劍樣 —— 和老鄭畫的大同小異，只是多了些他沒見過的招式。
“這是鍛劍的書，不是練劍的。”
林硯嚇了一跳，抬頭看見秦老道正站在面前，木杖戳在地上的聲音在崖壁間回蕩。
“秦老？”
“我來看看。” 老人的目光落在書頁上，“這書是玄塵子前輩寫的 —— 就是你那柄劍的原主。”
林硯的心猛地一跳，手指差點把書頁戳破。“玄塵子？”
“他是流雲宗百年前的劍仙。” 秦老道用木杖指着崖壁最頂端的劍痕，“那道就是他刻的。據說他當年鍛劍時，能讓鐵水在掌心凝成劍形。” 老人頓了頓，“只是後來不知爲何，突然就失蹤了，連他的佩劍也沒了蹤跡。”
林硯想起劍鞘上的 “玄塵子” 三個字，突然明白爲什麼秦老道第一次見這劍時會那麼激動。
“你這劍，怕是有故事。” 秦老道的木杖輕輕碰了碰他的後背，“但故事得自己走出來才算數。就像這石壁上的劍招，看得再多，不親自練，也成不了自己的本事。”
月光爬上崖壁時，林硯終於能看清那些模糊的劍招了。最古老的那道劍痕裏，竟嵌着片小小的楓葉 —— 和他布包裏的那片很像，只是已經變成了深褐色，像塊被風幹的血痂。
