趙飛天不亮就醒了，或者說，根本沒怎麼睡踏實。
院子裏靜悄悄的，東廂房那邊更是死寂一片。
他輕手輕腳地起身，沒生火做飯，胡亂用涼水抹了把臉，推出自行車，吱呀呀地出了院門。
清晨的空氣帶着露水的涼意，稍稍沖淡了他心頭的滯悶。
養豬場在城郊，老遠就能聞到那股熟悉又濃烈的混雜氣味。
工人們已經開始拌早食，幾頭待產的母豬在單獨的圈裏焦躁地走動。
趙飛放好自行車，先去看那輛癱在角落的運飼料小貨車。
“趙老板，來這麼早？”負責維修的老王叼着煙卷過來，“零件昨晚托人捎到了，上午就能換上，試好車，下午準能去拉料。”
趙飛點點頭，蹲下身看了看底盤：“抓緊弄，別誤了事。”
他又起身，走到待產母豬的圈邊，仔細看了會兒，對負責照料的工人叮囑：“這幾頭就這幾天了，夜裏警醒點，食水要幹淨，圈裏多墊些幹草。”
“放心吧老板。”
接下來是出欄的豬。
一車肥豬正要被趕上去食品站的車，哼唧聲響成一片。
趙飛拿着本子，和過磅的工人一頭一頭核對斤兩，算着賬，眉頭微微皺着，沉浸在數字和嘈雜裏，似乎能把夜裏那些紛亂的思緒暫時壓下去。
另一邊，趙慶達的日子就不那麼順心了。
他開着那輛舊中巴，在塵土飛揚的鄉鎮公路上顛簸。
往常那個手腳麻利、嘴巴也甜的賣票員小張，前兩天被對頭車隊多開了五塊錢工資挖走了，這兩天他一邊開車一邊還得扯着嗓子喊站、收錢、找零，忙得焦頭爛額，心裏憋着一股邪火。
車在一個村口停下，又上來幾個人。
最後上來的是個三十左右的女人，穿着件時興的碎花襯衫，頭發燙着微卷，挎着個半舊的帆布包。
她不像別的乘客那樣急着找座位，而是掃了一眼略顯混亂的車廂和滿臉不耐煩的趙慶達，主動開口：“師傅，到縣城多少錢？”
“兩塊五！”趙慶達頭也不回。
那女人利索地掏出錢，卻沒立刻遞過來，反而提高聲音對後面幾個猶豫的乘客說：“都快點上車找座兒啊，別耽誤師傅開車！到縣城的兩塊五，零錢準備好！”
她這麼一吆喝，幾個磨蹭的乘客倒是快了些。
趙慶達有些意外，從後視鏡瞥了她一眼。
女人順勢把幾個人的車錢一起收了，整理好，走到駕駛座旁，遞過去：“師傅，四個到縣城的，一共十塊，您點點。” 聲音清脆，動作幹脆。
趙慶達接過錢，隨口問了句：“挺利索啊。在城裏上班？”
“以前在供銷社幹過，現在沒固定事兒。”女人笑了笑，目光在趙慶達臉上掃過，“師傅，我看你這又開車又賣票，忙得夠嗆。咋不找個售票員？”
“別提了，剛被人撬走。”趙慶達沒好氣。
“哦？”女人眼睛轉了轉，“那您這還缺人嗎？您看我成不？售票這活兒我熟，人也認得幾個，還能幫你招呼招呼客人。”
趙慶達這才正眼打量她。
模樣周正，眼神活絡，看着是個能張羅事的。“你真敢幹？這活兒累，還得對付各色人。”
“有啥不敢的？”女人眉毛一挑，帶着點潑辣勁兒，“我叫王娟。只要錢給得公道，保準比你原來那個不差。”她頓了頓，又半開玩笑半認真地說，“師傅您別小看人，我王娟離婚自己過，不是那嬌氣人。前頭那個嫌他窩囊，我自己掙飯吃，硬氣！”
離婚？趙慶達心裏動了一下。
這年頭離婚的女人可不多見，還這麼大方說出來，是有點不一樣。“行啊，”他點點頭，“那你明天跟一趟車試試。工錢……按天算，幹得好再說。”
“成！”王娟爽快應下，就在靠近車門的位置坐了，接下來一路，果然幫着招呼上下車，收錢報站，比趙慶達一個人忙活時井然有序多了。
趙慶達從後視鏡裏看着，心裏那點煩躁不知不覺散了些，甚至覺得這女人說話辦事，有種說不出的痛快勁兒。
四合院裏，日頭慢慢爬高。
文曉曉一直躺在炕上，盯着房梁。
身體是靜止的，腦子卻亂糟糟地轉，一會兒是趙慶達刻薄的臉和話語，一會兒是河邊冰涼的河水，一會兒又是趙飛沉默蹲下幫她洗腳時寬厚的背影。
臉上腫痛未消，心裏更是一片荒蕪。
快到晌午，門被輕輕推開。
李玉谷端着一碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面進來，放在炕沿。“曉曉，起來吃點東西。躺久了身子空，更難受。”
文曉曉沒動，也沒說話。
李玉谷在炕邊坐下，嘆了口氣，聲音比平時柔和許多：“慶達那混小子，我早上罵過他了。他不是個東西，喝了點貓尿就不知道姓啥，說話沒輕重，還……還動了手。”
她頓了頓，拉住文曉曉冰涼的手，“媽知道你委屈。沒孩子……這事急不來，也不是你一個人的事。媽雖然盼孫子，但媽不糊塗，你進門這兩年，勤快，心善，對一迪也好，媽都看在眼裏。”
文曉曉的眼淚無聲地滑進鬢角。
“男人啊，有時候就是渾蛋。”李玉谷像是想起了什麼，語氣悠遠，“我那死鬼老頭子活着的時候，也……也動過手。後來年紀大了，知道疼人了，又走得早……這日子，女人就得自己咬牙撐着，心裏得透亮。慶達本質不壞，就是缺管教，性子浮。你別跟他硬頂，氣壞了自己不值當。先把身子顧好，啊？”
這番掏心窩子的話，沒有過多責備，反而帶着理解甚至些許同病相憐的意味，像一根細針，輕輕挑破了文曉曉心裏那層冰殼的一角。
她依舊沒說話，但慢慢坐了起來。
李玉谷把面碗往她跟前推了推：“趁熱吃。別的，慢慢來。”
傍晚，趙慶達回來了，比平時早些。
他臉上還掛着那幾道抓痕，進門時眼神有點飄忽。
廚房冷鍋冷灶，他抿了抿嘴，自己動手，舀面，燒水，竟然搗鼓出了一鍋疙瘩湯，還炒了一盤蔫了的青菜。
飯做好，他朝着主屋喊了一聲：“大哥，吃飯了！”
趙飛正在屋裏對着賬本，聞聲出來，看了看那簡單的飯菜，又看看趙慶達不太自然的神色，擺了擺手：“你們吃吧，我賬還沒對完，等會兒再說。”
趙慶達也沒多勸，轉向東廂房，聲音不大：“曉曉，吃飯。”
裏面沒有回應。
趙慶達等了等，臉上那點勉強堆起來的和氣有點掛不住，提高聲音：“文曉曉！吃飯！給你台階還不下是吧？”
還是寂靜。
趙慶達心頭那股邪火又竄上來，把筷子往桌上一拍，聲音拔高：“行！給臉不要臉！不吃拉倒！餓死別找我！”說完，他自己氣呼呼地盛了一大碗疙瘩湯，稀裏呼嚕吃完，碗筷一扔，鍋也沒刷，抹抹嘴，轉身就出了院子，多半又是找人打牌去了。
天色漸漸暗下來。
李玉谷領着玩了一身汗的趙一迪回來，看到廚房的狼藉和冷清的東廂房，搖了搖頭，沒說什麼，帶着趙一迪洗漱去了。
院子裏徹底安靜下來，只剩下蟈蟈在牆角鳴叫。
文曉曉躺了一天，其實早就餓了，中午那碗面也只吃了幾口。
胃裏空得發慌，心卻堵得滿滿當當。
她聽着外面徹底沒了動靜，才慢慢爬起來，走到廚房。
看着那沒刷的鍋、油膩的碗盤，還有鍋裏剩下的一點糊底的疙瘩湯，眼淚又毫無預兆地涌上來。
她擰開水龍頭，開始默默刷洗，水聲譁啦，混着她低低的抽泣。
主屋的門輕輕響了一聲。
趙飛走了出來，他像是要出門，經過廚房門口時，腳步頓了頓，看見昏暗燈光下文曉曉顫抖的肩膀和譁譁的水流。
他什麼也沒說，轉身又回了屋。
沒過多久，院門響動，趙飛推着自行車出去了。
約莫一刻鍾後，他回來了，手裏拿着一個油紙包。
他走到廚房窗外，隔着紗窗，看着裏面那個還在機械刷洗的背影，猶豫了一下，才低聲開口：“曉曉。”
文曉曉背影一僵，沒回頭。
趙飛把油紙包從窗戶縫隙遞進去，放在裏面窗台上。
“剛買的肉包子，還熱着。我……我吃不完，你別餓着。”他的聲音很低，帶着一種局促的關切，說完，似乎不敢等回應，深深嘆了口氣，轉身快步回了自己屋，門輕輕合上。
廚房裏，文曉曉終於停下了手裏的動作。
她轉過身，看着窗台上那個散發着食物熱氣和油香的紙包，眼淚大顆大顆地滾落下來，滴在還沾着泡沫的手上，又滴在冰冷的水泥地上。
她慢慢走過去，拿起那個溫熱的紙包，緊緊捂在胸口，仿佛那是這冰冷長夜裏，唯一一點實實在在的暖意。
窗外，趙飛的屋裏，燈一直亮着，直到很晚。
