酒店走廊鋪着厚厚的地毯，吸收了所有的腳步聲，只剩下中央空調低沉的嗡鳴。蘇言澈在自己房間門口煩躁地踱步，手裏攥着被翻得有些卷邊的劇本，眉頭緊鎖，像是要將其中的每一個字都碾碎。
明天要拍的是《忘川》中一場極其重要的情緒爆發戲。主角魏無羨在經歷了摯友誤解、親人離世、天下唾棄的多重打擊後，於一片廢墟之中，質問天道不公，悲憤與絕望達到頂點，最終道心破碎，幾近成魔。這場戲情緒跨度極大，從壓抑的死寂到歇斯底裏的爆發，再到萬念俱灰的空洞，對演員的表演提出了極高的要求。
蘇言澈將自己關在房間裏反復揣摩了整整一個晚上，試圖找到那個精準的切入點。他對着鏡子練習，嚐試各種語氣和表情，卻總覺得隔着一層紗，無法真正觸摸到角色靈魂深處那種被全世界拋棄的、徹骨的痛楚與瘋狂。每一次嚐試，都像是在外圍打轉，情緒要麼流於表面的嘶吼，要麼沉入麻木，始終無法達到劇本要求的那種“破碎感”。
挫敗感和焦慮如同藤蔓，一點點纏繞住他的心髒，越收越緊。他知道，如果找不到感覺，明天的拍攝將會是一場災難，不僅會拖累整個劇組進度，更會毀掉這個至關重要的高光時刻。
就在他幾乎要被自我懷疑淹沒，盯着劇本上那些字句眼神發直的時候，房門被輕輕敲響了。
蘇言澈有些煩躁地呼出一口氣，以爲是助理來送宵夜，沒好氣地應了一聲：“門沒鎖。”
門被推開，站在門外的，卻是顧夜寒。
他穿着簡單的黑色T恤和運動長褲，像是剛洗漱完，頭發還有些微溼，身上帶着清爽的沐浴露氣息。他沒有進來，只是倚在門框上，目光平靜地落在蘇言澈手中那本被蹂躪得不成樣子的劇本，以及他眉宇間揮之不去的焦躁上。
“卡住了？”顧夜寒開口，聲音在寂靜的走廊裏顯得格外清晰，沒有過多的寒暄，直接切中要害。
蘇言澈愣了一下，沒想到會是他。他下意識地想掩飾自己的無力，扯出一個勉強的笑：“沒……就是在找感覺。”
顧夜寒沒理會他那蒼白的辯解，視線掃過他略顯蒼白的臉和眼底的微青，淡淡道：“進去說？”
這是一種不容拒絕的告知，而非詢問。
蘇言澈側身讓他進來。這是顧夜寒第一次進入他的房間。小客廳的沙發上還散落着寫滿筆記的紙張和劇本，空氣中彌漫着一種獨屬於思考困境的凝滯感。
顧夜寒沒有坐下，他走到客廳中央，轉身看着蘇言澈，眼神在燈光下顯得格外專注，甚至帶着一種解剖般的銳利。
“哪裏不明白？”他問。
蘇言澈在他面前，忽然覺得那些矯飾的借口都失去了意義。他嘆了口氣，實話實說：“情緒出不來。我知道他應該很痛，很絕望，但……我找不到那個爆發點，總覺得差一口氣，無法真正……感同身受。”
顧夜寒沉默地看了他幾秒，然後，他向前走了一步，拉近了兩人之間的距離。他的聲音低沉下來，帶着一種奇異的、極具引導性的磁性，緩緩開口：
“忘掉劇本上的提示詞。忘掉‘悲憤’、‘絕望’這些概念。”他的目光緊緊鎖住蘇言澈有些茫然的眼睛，“蘇言澈，現在，閉上眼睛。”
蘇言澈被他話語裏的力量所牽引，下意識地照做了。視野陷入一片黑暗，其他的感官變得敏銳起來。
顧夜寒的聲音就在他前方，很近，如同耳語，卻又帶着不容置疑的穿透力：
“想想你最害怕失去的是什麼？”
蘇言澈的睫毛輕輕顫動了一下。
“不是名利，不是光環。”顧夜寒的聲音如同冰冷的溪流，緩緩滲入他的意識，“是那個你視若生命的人，是你所有的信念和堅持，是你對這個世界的最後一點期待和溫暖。”
他的話語像一把精準的手術刀，一層層剝開蘇言澈試圖保護起來的內心。
“現在，想象一下，這些東西，在你眼前，一點一點，分崩離析。你拼命想抓住，卻只能眼睜睜看着它們化爲齏粉。所有人都在指責你，你信任的人背棄你，你守護的人怨恨你……你什麼都沒有做錯，卻承擔了所有的罪。”
顧夜寒的聲音越來越低，帶着一種近乎殘酷的冷靜，描繪着那片無間地獄：
“全世界都在你的對立面。沒有光，沒有聲音，沒有未來……只剩下無邊無際的、冰冷的荒蕪。你被徹底地、毫無餘地地……拋棄了。”
“感受它。”顧夜寒最後說道，聲音帶着一種命令式的蠱惑，“那種……被全世界拋棄的感覺。”
隨着他最後一個字落下，蘇言澈渾身劇烈地一顫！
仿佛有什麼東西，在他一直苦苦尋覓而不得的某個關竅上，被猛地擊碎了！
一直以來隔着的紗，破了。
一股巨大的、難以言喻的悲傷和絕望，如同海嘯般從心底最深處洶涌而出，瞬間淹沒了他所有的理智和克制。那不是表演，那是真實的、源自靈魂的戰栗。
他猛地睜開眼，眼眶已經通紅，淚水毫無預兆地奪眶而出，大顆大顆地滾落。他張着嘴，卻發不出任何聲音，只有肩膀因爲極力壓抑的哭泣而劇烈地顫抖着，像是寒風中被摧折的枝條。
他看到了。
他看到了魏無羨眼中的那片荒蕪。
顧夜寒站在原地，靜靜地看着他情緒崩潰，沒有說話，也沒有任何動作去打擾。他的眼神深邃，裏面沒有驚訝，沒有憐憫，只有一種了然和平靜，仿佛早已預料到這一幕。
直到蘇言澈的哭聲漸漸轉爲低低的嗚咽，身體脫力般微微晃動，顧夜寒才走上前。
他沒有擁抱他，也沒有說任何安慰的空話。
他只是默默地，從旁邊的紙巾盒裏抽出幾張紙巾，遞到了蘇言澈手中。
然後，他轉身去倒了杯溫水，同樣沉默地放在了他面前的茶幾上。
做完這一切，他依舊站在一旁，像一個沉默的守護者，給予他充分的空間和時間去消化這洶涌而來的情緒。
過了許久，蘇言澈才慢慢平復下來。他用紙巾胡亂地擦着臉，感覺像是打了一場硬仗，渾身虛脫，但內心某個堵塞的地方，卻前所未有地通暢了。
他抬起頭，看向顧夜寒，因爲哭過，聲音還帶着濃重的鼻音，有些狼狽，卻無比真誠：“……謝謝。”
顧夜寒看着他通紅的眼睛和鼻尖，看着他終於不再被焦慮籠罩、而是帶着一種宣泄後清澈的眼神，緩緩開口：
“哭出來就好。”
他頓了頓，目光落在蘇言澈臉上，第一次，如此直白而清晰地給出了他的評價：
“你剛才……很好。”
“很好”。
簡單的兩個字，從顧夜寒口中說出來，卻帶着千鈞的重量。這不是客套的鼓勵，而是對他剛剛那份真實流露的、毫無保留的肯定。
蘇言澈的心像是被什麼東西猛地撞了一下，酸澀與暖意交織着涌上心頭。他看着顧夜寒，這個平日裏冷得像冰的男人，在此刻，卻展現出了驚人的洞察力和……一種難以言喻的溫柔。
他不僅看穿了他的困境，還用一種近乎殘忍卻極其有效的方式，引導他找到了角色的靈魂。
這份在專業上建立的深刻信任與依賴，以及情感共鳴所帶來的靈魂靠近，遠比任何曖昧的觸碰或言語，都更讓蘇言澈感到震撼和……沉溺。
他看着顧夜寒轉身走向房門，準備離開的背影，一個念頭不受控制地冒了出來：
能夠如此精準地引導別人觸碰極致情緒的他，自己……又經歷過什麼？
那份深藏在冰冷外表下的懂得，究竟源自何處？
顧夜寒，他到底……是一個怎樣復雜而深刻的存在？
