“叮咚——叮咚——”
門鈴輕響，清脆的餘音在靜謐的屋中盤旋一圈。窗外陽光從窗簾縫隙悄然溜入，在地板上鋪開一片柔和的光暈，細小的塵埃在光柱裏緩緩浮遊。空氣安靜得連牆上掛鍾指針挪動的微響都清晰可聞——直到這一聲門鈴，輕輕劃破了這份寧靜。
“是我們寶貝女兒來了！快去開門，老公！”雲文錦在房間裏揚聲喊道，隔着門板都能聽出她語氣裏壓不住的雀躍與期待。成年後的女兒自有生活節奏，並非日日歸家；能抽空回來一趟，對她而言，便如節日般珍貴，值得鄭重以待。
白墨衛應了一聲“哎——”，隨即從沙發邊利落地起身，動作比平日沉穩的作風多了幾分急切，腳步匆匆，甚至不自覺地小跑起來。
他走到門口，擰開鎖扣，門扇拉開的刹那，一股裹挾着初夏微熱與陽光氣息的室外空氣涌了進來。
門外站着素面朝天的白曉寧。她將頭發隨意扎成低馬尾，幾縷碎發垂落頰側，襯得臉龐愈發柔和。身上是一件極簡的白色T恤，配一條舒適隨性的牛仔褲，幹淨利落，毫無贅飾，整個人如洗盡鉛華般清爽安靜，透着淡淡的少年氣。
“寶貝，快給媽媽看看穿哪件衣服好看！”臥室裏又傳來雲文錦的聲音，人雖未現身，語氣卻已滿是求助與撒嬌，“快來救救你媽媽的選擇困難症！”
父女倆在門口對視了一瞬。不過一秒，眼神卻仿佛交換了整段對話：白墨衛眼中是老父親慣有的無奈與寵溺——早已習慣妻子出門前的大動幹戈，卻仍忍不住覺得“女人真麻煩”；白筱寧則是一副見怪不怪的淡定，眉梢眼角寫着“又來了”的心照不宣。
誰也沒開口，卻彼此了然。這無聲的對望並不尷尬，反而漾着一絲溫柔的默契與會心的笑意，家常的氣息撲面而來。
白曉寧低頭換鞋，動作幹脆利落。鞋一換好，便徑直走向臥室，推門而入。
室內燈光柔黃，暖意融融。梳妝台上瓶瓶罐罐整齊排列，護膚、彩妝一應俱全，儼然一方精致的小戰場。雲文錦正端坐鏡前，蹙眉審視鏡中的自己——從衣着到配飾，從發絲到妝容，每一處細節都反復打量，仿佛即將登台亮相，不容半點疏漏。
“這不是就挺好看的嗎？”白曉寧倚在門框上，目光掃過母親今日的裝扮，給出簡短而直接的評價。她向來寡言，不擅浮誇贊美，“挺好看”於她而言，已是極高褒獎。
“我覺得這對耳環配剛才那件衣服更好看，和這件就不搭。”雲文錦卻毫不買賬，依舊沉浸於自我分析之中。她抬手晃了晃耳垂上那對泛着細碎光澤的耳飾，在鏡前左右偏頭，眯眼細察效果，神情專注如做實驗的研究員。“而且這兩件衣服不能配同一個包，風格差太多了——一件偏甜，一件偏幹練，包得跟着氣質走才行。”
她說得不疾不徐，卻條理分明，仿佛在授課一般。談及色彩搭配、廓形平衡、首飾存在感時，語氣篤定，輕描淡寫間透着專業判斷的底氣，儼然一位隨時可登台講授時尚穿搭的講師。
“……”
白曉寧沉默不語，心中卻對這番精細講究悄然生出幾分嘆服。她並非不解其妙，只是素來缺乏那份耐心與興致。母女二人在這件事上向來南轅北轍：一個對布料質地、色調搭配如數家珍，另一個恨不得一周七天輪換三件基礎款T恤便萬事大吉。多說無益——立場迥異，再溫和的討論，終究不過是一場徒勞而體面的拉鋸。
“這個呢？這個呢？”雲文錦很快又興致勃勃地換上一身新裝，動作嫺熟流暢，顯然對這套“換裝流程”早已駕輕就熟。耳環換成更精致的一對，項鏈、手鏈也一一配齊。她在鏡前轉身，裙擺輕揚，衣料隨光線微微流轉，連神情都認真了幾分。
“還可以。”白曉寧依舊惜字如金，語調卻比方才柔和了些許。
“‘還可以’那就是很不錯咯？”雲文錦立刻抓住這句評價，像攀住一級可再向上邁的台階，眼睛一亮，話裏帶着得寸進尺的調侃與撒嬌，分明是在索要更高階的誇贊。
“嗯嗯。”白曉寧點點頭，懶得細說——但對她而言，這確實已是相當不錯的評價了。
就這樣，在鏡前與衣櫃之間來回穿梭，時間悄然流逝。雲文錦試了一套又一套：冷色、暖色，碎花、純色；首飾從小巧到張揚，包包從手拿切換至斜挎，每個細節都反復斟酌。她一邊試裝，一邊在心中預演各種重逢場景——車內初見、餐廳落座、久別相擁——思量着該以何種姿態出現，才既不失禮，又不顯刻意。她樂在其中，仿佛這不僅是打扮，更是爲一場期盼已久的相聚所做的心理準備，是一場帶着儀式感的預演。
足足一個多小時後，她才終於停下腳步，在兩只包之間猶豫片刻，最終提起那只經層層篩選而出的，長舒一口氣，宛如完成了一場小型戰役的勝利者。
“李阿姨說九點會在樓下接我們。林蘇爸爸沒來，你爸爸也要去工作，咱們四個人去。”雲文錦一邊有條不紊地將東西塞進手包，一邊順口安排今天的行程，語氣自然熟稔，仿佛只是在續寫一頁久未翻動的家庭日歷。
“哦。”白曉寧平靜地應了一聲，嗓音不高不低，淡得聽不出情緒起伏，仿佛只是對一項尋常安排的例行回應。可話音落下的刹那，她心裏卻像被誰輕輕撥動了一根琴弦，整顆心微微懸起，泛起一絲難以名狀的緊張與慌亂。直到此刻，她才真正意識到——今天要見的，並非普通親戚或陌生客人，而是那個曾在記憶深處占據過特殊位置的“舊人”。她低頭打量自己這一身“能出門但不算講究”的裝束，竟罕見地生出幾分對自己隨意的不滿：“要是剛才稍微打扮一下就好了。”這份突如其來的懊惱，連她自己都感到意外。
