第五天的傍晚，天色將暗未暗，空氣裏浮動着城市華燈初上前特有的、微涼的躁動。楚堯站在廚房的窗前，手裏拿着一塊幹布，有一下沒一下地擦着已經光潔如新的流理台。他的動作很慢，眼神落在窗外某一點上，卻沒有聚焦。耳朵卻像是獨立於身體之外的精密儀器，捕捉着樓道裏每一絲可能的聲響。
鑰匙轉動的聲音終於響起，比平時稍晚一些。門開了，有行李箱輪子碾過地板的咕嚕聲，還有……熟悉的、輕盈的腳步聲。
楚堯擦台子的手停了下來，布料攥在掌心。他沒有立刻回頭，只是背脊幾不可察地僵直了一瞬。胸腔裏那顆沉寂了幾天的心，像是被這開門聲猛地撥動了一下，鈍痛混合着一種難以言喻的復雜情緒，緩慢地復蘇。
夏清漓拉着一個不大的行李箱進了門。她看起來……氣色很好。甚至比離開前那幾天因爲冷戰而略顯憔悴的樣子要好得多。臉頰透着一層健康的紅暈，眼睛也比在家時明亮，頭發蓬鬆地披着，穿着一身舒適又有設計感的米色棉麻長褲和淺灰上衣，整個人散發着一種鬆弛的、剛從一段不錯旅程中歸來的光彩。
“我回來了。”她隨口說了一句，聲音裏帶着一絲未盡的輕快。她彎腰換鞋，把行李箱靠牆放好，然後從隨身的大托特包裏拿出一個紙袋，走了過來。
楚堯這時才轉過身，臉上沒什麼表情，只是平靜地看着她。
“給你帶了點東西。”夏清漓把紙袋放在島台上，語氣隨意得像是在說“路上買了瓶水”。她先從裏面拿出一個印着雲城風光的硬紙盒，“這是當地有名的雲片糕，甜而不膩，你嚐嚐。”接着，又掏出一個用舊報紙簡單包裹的東西，拆開，是一個手工制作的粗陶杯。杯型不十分規整，表面有陶土天然的顆粒感和手工拉坯留下的指紋般的不均勻痕跡，顏色是樸拙的灰褐色，倒也別有風味。
“這個杯子，在一家很有名的民宿裏看到的，是他們自己窯燒的，我覺得挺別致，就買了一個。”她把杯子往楚堯那邊推了推，補充道，“給你泡茶或者喝咖啡應該還行。”
給她自己買的？還是給“家”買的？她沒有說。語氣裏的那份隨意，讓這份“禮物”更像是一種“看到了，順便帶一個”的例行公事，而非包含着某種心意或紀念意義的挑選。
楚堯的目光在那糕點和杯子上停留了兩秒，喉結微動，低聲道：“嗯，謝謝。”
夏清漓似乎並不在意他略顯冷淡的反應，她轉身走向客房去放行李，聲音從走廊傳來：“餓了嗎？晚上吃什麼？出去吃還是點外賣？飛了一天，有點累，不想做飯了。”
“我簡單做了點。”楚堯開口，聲音依舊平淡，“熱一下就能吃。”
晚餐是簡單的兩菜一湯，擺在餐桌上，熱氣微微蒸騰。兩人相對而坐，氣氛起初是沉默的，只有碗筷輕微的碰撞聲。但這沉默並沒有持續太久。
夏清漓喝了一口湯，仿佛打開了話匣子。她臉上重新浮現出那種明亮的、帶着分享欲的光彩，開始興致勃勃地講述這次雲城之行。
“那邊空氣真好，天特別藍，雲就跟棉花糖一樣，一團一團的，看着心情都開闊了。”她夾了一筷子菜，眼睛彎起來，“我們去看的那個民宿集群，選址簡直絕了，一半在緩坡上，俯瞰山谷，一半隱在竹林裏，隱私性又好。設計上也很大膽，用了很多本地石材和回收的老木頭，那種新舊碰撞的感覺，特別有沖擊力……”
她滔滔不絕，描繪着建築的細節，庭院的巧思，光影的運用。楚堯默默地聽着，偶爾“嗯”一聲，表示他在聽。他注意到，她用了很多“我們”。
然後，很自然地，話題的中心開始偏移。
“……一墨真的很厲害，”夏清漓的語氣裏帶上了毫不掩飾的欣賞，甚至有點崇拜的意味，“他眼光太毒了。那個項目負責人一開始有點端着，提出的要求也很模糊。是一墨，三言兩語就抓住了對方話語裏隱藏的核心訴求，其實就是想做一個有在地靈魂、但又不能太土、要有國際審美的標杆項目。他當場就勾勒了幾個方向，對方眼睛一下子就亮了！”
她放下筷子，比劃着，越說越興奮：“還有啊，和那邊設計團隊的交流也是。一墨對材料和工藝的理解特別深，提的好幾個細節優化建議，連他們自己的主創設計師都沒想到，直豎大拇指。有他在旁邊，整個溝通都順暢多了，我感覺我也學到好多……”
“一墨說……”、“一墨覺得……”、“一墨和……”，這些字眼頻繁地從她嘴裏蹦出來，像一根根細小的刺，隨着她歡快的語調，扎進楚堯的耳膜。她講述時的神情，眉眼生動，神采飛揚，是在這個家裏、在他面前，許久未曾有過的鮮活。而這鮮活，卻是由另一個男人的“厲害”、“敏銳”、“談得好”所點燃的。
楚堯握着筷子的手，指節漸漸收緊。他低着頭，看着碗裏還剩下一半的米飯，忽然覺得有些難以下咽。胸口那種悶堵的感覺又回來了，比之前更沉重。他聽着她毫不吝嗇地對另一個男人的贊美，聽着她將他們自然而然地歸於“我們”這個集體，聽着她話語間流露出的依賴和欽佩……這一切，都和他手機裏保存的那張她低頭淺笑的照片，完美地重疊在一起。
他忽然沒什麼胃口了。
就在夏清漓又準備開始講“一墨”如何巧妙地爭取到一個私下參觀某位大師作品機會時，楚堯放下了筷子，抬起眼，打斷了她。
他的聲音不高，甚至算得上平靜，卻像一塊石頭投入了她興致勃勃的敘述之湖，激起一片突兀的漣漪。
“玩得開心嗎？”他問。目光直視着她，不閃不避。
夏清漓正說到興頭上，被打斷，愣了一下，臉上那飛揚的神采稍稍收斂。她似乎察覺到了楚堯語氣裏一絲不同尋常的東西，但那感覺太模糊。她眨了眨眼，隨即用一種混合了“你怎麼問這個”和“當然主要是工作”的語氣回答道：“啊？主要是工作，考察嘛，挺累的，跑來跑去，還要動腦子跟人溝通。不過，”她話鋒一轉，臉上又露出那種“收獲滿滿”的笑意，“確實也很有收獲，看到了很多好東西，認識了一些同行。”
她巧妙地將“開心”替換成了“有收獲”，將私人化的感受包裹進了職業化的外殼裏。但她方才講述時那明亮的眼睛和輕快的語調，早已出賣了真實的心情。
楚堯看着她，看了好幾秒，那目光沉靜的，卻仿佛有重量，讓夏清漓臉上的笑容不自覺地淡了些，生出一絲不易察覺的不自在。
然後，他緩緩地，幾乎是逐字地，問出了那個盤旋在他心裏五天、如同毒刺般的問題：
“山頂餐廳的預訂，”他的聲音依舊平穩，卻帶着一種冰冷的穿透力，“是你取消的？”
夏清漓臉上的表情，在這一瞬間，發生了極其微妙的變化。先是徹底的茫然，瞳孔微微放大，似乎在記憶庫裏費力搜尋這個遙遠的名詞。幾秒鍾後，某種畫面似乎被調取了出來，她的眼神閃爍了一下，掠過一絲恍然，隨即被一種混雜着尷尬、心虛、以及迅速升騰起的不耐煩所取代。
她的眉頭蹙了起來，嘴角向下撇了撇，那是一個典型的不悅和覺得被冒犯的表情。
“哦……那個啊。”她拖長了語調，語氣變得有些敷衍和躲閃，“可能……是吧。當時……不是正吵架呢麼，心情不好。然後剛好接到一墨電話說雲城那個急事，要馬上定行程，一忙亂……可能順手就點了取消，或者打了電話？我也記不太清了。”
她用了“可能”、“順手”、“記不太清”這樣模糊而輕率的詞語。仿佛那不是一個承載着約定、回憶和另一方鄭重期待的紀念日預約，而只是手機上一個無關緊要的、可以因爲心情不好就“順手”處理掉的待辦事項。
說完，她似乎覺得自己的解釋已經足夠，甚至對楚堯還在糾結這件事感到不解和煩擾，語氣裏帶上了明顯的責備和埋怨：“你怎麼還記着這個呀？都說了以後補過嘛。一個吃飯的地方而已，什麼時候不能去？至於這麼……斤斤計較嗎？”
斤斤計較。
原來他珍而重之、視爲挽救關系最後嚐試的紀念日計劃，在她眼裏，是“斤斤計較”。原來她單方面取消、甚至遺忘的行爲，可以用“心情不好”、“順手”、“記不清”來輕鬆開脫，而他的在意和追問，反而成了過錯。
楚堯看着她。看着她那理直氣壯中帶着不耐的臉，看着她因爲被打斷講述裴一墨事跡而不滿微微噘起的嘴，看着她眼中清晰無誤地傳達着“你又在小題大做”的信息。
忽然之間，所有翻騰在胸口的怒火、質問、以及那五天來反復折磨他的痛苦和失望，像退潮般迅速消失了，取而代之的，是一片無邊無際的、冰冷的疲憊。
他忽然覺得，一切言語，一切溝通，一切試圖讓她理解自己感受的努力，都是徒勞的。他們站在完全不同的世界裏，看着截然不同的風景，用着無法互譯的語言。他視若珍寶的，她棄如敝履；他痛徹心扉的，她輕描淡寫。
還有什麼可說的呢？
他極慢極慢地點了點頭，動作輕微得幾乎難以察覺。那點頭不像是對她回答的接受，更像是對某種絕望事實的最終確認。
然後，他不再看她，也不再說話。沉默地站起身，開始收拾自己面前的碗筷。動作機械，卻有條不紊。
夏清漓被他這突如其來的沉默和動作弄得怔住了。她以爲他會繼續爭論，會指責她，會翻舊賬。她已經準備好了反駁的說辭，比如“我都道歉了（雖然她並沒道歉）你還想怎樣”、“工作重要還是吃飯重要”、“你能不能體諒一下我的事業”。可他什麼都沒說，只是安靜地收拾，那沉默比任何爭吵都更讓人心慌，像一堵突然豎起的、無形的牆。
她張了張嘴，想說什麼，卻又覺得此刻說什麼都好像不對，都像是在對着一片虛空喊話。一股莫名的氣惱涌上來，她撇了撇嘴，也放下了筷子，拿起手機，手指在屏幕上快速劃動起來。屏幕的光映亮她的臉，她微蹙着眉，似乎在回什麼重要的信息。是工作群？還是……那個剛剛在她口中“很厲害”的人？
楚堯端着碗碟走進廚房，擰開水龍頭。譁譁的水流聲響起，掩蓋了客廳裏微弱的手機按鍵音。他站在水池前，手裏拿着一個盤子，卻許久沒有動作。只是怔怔地盯着那不斷流淌、打着旋兒消失在水槽下水口的水流，眼神空洞，沒有焦距。
冰冷的自來水濺到他的手背上，他也渾然不覺。
窗外，夜色已經完全籠罩下來，城市的霓虹透過玻璃，在他僵硬的側影上投下變幻的、冰冷的光斑。
那根名爲“失望”的弦，在胸腔裏，悄無聲息地，又繃緊了一格。這一次，緊到了極限，仿佛再輕輕一碰，就會徹底斷裂，帶來萬劫不復的死寂。而握着弦那一端的人，正坐在明亮的客廳裏，對着手機屏幕，或許正爲某個“靈感繆斯”的贊美或某個“專業見解”而會心一笑，渾然不覺，也毫不在意。
