一、無味之食
味覺消失後的第七天，楚離學會了用記憶吃飯。
老乞丐燉了一鍋野菌山雞湯，湯色奶白，熱氣裹着濃鬱的鮮香在狹小的山洞裏翻滾。他盛了滿滿一碗遞給楚離，碗沿粗糙，燙手。
楚離接過，低頭看着湯面。油花金亮，菌子褐黃，雞肉雪白，幾片翠綠的野菜浮在中央。很美的一碗湯。他舀起一勺，吹了吹，送入口中。
燙。只有燙。滾熱的液體滑過舌尖、喉嚨，落入胃袋，帶來暖意。但也就只是“燙”和“暖”，像喝下一口溫度恰好的白水。沒有鮮，沒有鹹，沒有菌子特有的山野氣，沒有雞湯的醇厚。
他繼續喝。一勺，又一勺。動作標準，節奏平穩，像一個熟練的匠人在完成一道工序。老乞丐坐在對面，手裏端着碗，卻一口沒喝，只是盯着他看。渾濁的眼睛在火光映照下，深得像兩口枯井。
“怎麼樣？”老乞丐終於問，聲音刻意放得很平。
楚離放下空碗，想了想，說：“能飽。”
老乞丐的手指收緊，粗陶碗發出細微的咯咯聲。他猛地仰頭，把整碗湯灌下去，像是跟誰賭氣。然後他起身，走到山洞角落，背對着楚離蹲下，肩膀微微聳動。沒有聲音，但楚離看見火光在他佝僂的背上投出顫抖的影。
楚離沒說話。他收拾了碗，拿到泉水邊洗。水很涼，刺骨。他洗得很認真，裏外都洗，指腹摩挲着粗糙的陶壁，感受那些凹凸不平的紋路。洗完了，他把碗倒扣在石頭上瀝水，水滴答，滴答。
那天夜裏，楚離做夢。夢見母親端着一碗面，湯清面白，蔥花碧綠，中間臥着荷包蛋，蛋黃顫巍巍的，像要流出來。母親笑着看他：“離兒，嚐嚐，娘給你做的長壽面。”
他拿起筷子，挑起面條，送進嘴裏。然後愣住了。
沒有味道。什麼味道都沒有。像在嚼一團溼棉花。
他抬頭看母親，母親還在笑，笑容卻開始模糊，像水中的倒影被攪亂。他急了，拼命嚼，拼命咽，想嚐出一點味道，哪怕是一點點鹹，一點點麥香。但什麼也沒有。只有空虛的、令人恐慌的“無”。
他驚醒，坐起，冷汗溼透單衣。山洞裏很暗，只有餘燼一點紅光。老乞丐在對面草鋪上睡着，鼾聲粗重，酒氣彌漫。
楚離摸到懷裏的青磚，磚體冰涼。他把磚貼在心口，閉上眼睛，努力回憶。五歲生辰那碗長壽面，到底是什麼味道？湯是清的嗎？鹹淡如何？雞蛋的蛋黃是溏心的嗎？蔥花切得細不細？
回憶是清晰的畫面，但味道那一欄，是空白。永恒的、填不滿的空白。
他忽然想起老乞丐白天顫抖的背影。原來失去一樣東西，疼的不只是失去的人。看着的人，也會疼。
二、劍成之日
山中無歲月，寒盡不知年。
楚離的劍越來越快。無光劍在他手中，從一把死物，漸漸有了呼吸。起初是笨拙的劈刺，後來是流暢的弧光，再後來，劍鋒破空時，會發出極輕微的嗚咽——不是風聲，是劍自己的聲音，低沉，幽怨，像在訴說某個被遺忘的故事。
老乞丐教他的，始終是殺人之劍。沒有守勢，只有攻。每一劍都奔着要害，每一式都留着同歸於盡的後手。楚離練到後來，閉着眼睛也能刺穿飄落的樹葉——不是刺中，是刺穿葉脈最中心那一點，分毫不差。
“劍是手臂的延伸，”老乞丐說，“你要覺得劍就是你的一部分，像手指一樣聽話。”
楚離做到了。但他漸漸發現，無光劍不只是手臂的延伸。握劍久了，劍柄的紋路會印在掌心，洗不掉。有時候夜裏做夢，會夢見自己變成了劍，冰涼，沉重，插在某個人心口，溫熱的血順着劍身往下淌。
他右眼的變化也越來越明顯。起初只是偶爾發熱，視線模糊。後來，在月圓之夜，或是星辰特別明亮的晚上，右眼會自己泛起一層冰藍色的微光。看東西時，能看見常人看不見的“氣”——樹木有淡綠的生氣，岩石有灰白的死氣，泉水有流動的活氣。
有一次，他看見老乞丐心口那個疤痕，在“氣”的視野裏，是一團不斷旋轉的、深黑色的漩渦，邊緣閃爍着細碎的星光，像是傷口裏嵌着破碎的銀河。漩渦中心，有什麼東西在一明一滅，像呼吸，又像心跳。
他沒問。老乞丐也沒說。
兩年過去，楚離十二歲了。個子躥高一截，肩膀寬了，手上繭子厚得像樹皮。話卻越來越少。有時候一天都說不了三句。老乞丐喝酒越來越凶，醉了就抱着葫蘆說胡話，有時候哭，有時候笑，有時候對着虛空罵，罵天樞閣，罵天道，罵自己。
“師父。”有一天練完劍，楚離忽然開口。
“嗯？”老乞丐正在磨刀，頭也不抬。
“我娘……是個什麼樣的人？”
磨刀的聲音停了。山洞裏靜下來，只有泉水滴答。許久，老乞丐啞着嗓子說：“她啊……是個傻子。”
“傻子？”
“嗯。明知道命盤殘缺活不長，還要把你生下來。明知道天道不容，還非要逆着活。”老乞丐嗤笑一聲，笑聲裏卻全是苦味，“她總說，殘缺也是命的一部分，憑什麼殘缺的命就不配活？我說不過她。從來都說不過。”
楚離沉默。他看着洞外，夕陽正沉下山脊，天空染成一片血色。
“她死前……”楚離聲音很輕，“痛苦嗎？”
磨刀聲又響起，嘶啦，嘶啦，在寂靜的山洞裏格外刺耳。
“我把星核碎片封進她子宮時，她很疼，疼得咬破了嘴唇，但沒叫。她說，師兄，這孩子以後……會很苦吧？”老乞丐的聲音低下去，低得像耳語，“我說，苦也得活。她說，對，得活。然後她就笑了，笑得特別難看，滿臉是淚。”
楚離握緊了劍。劍柄的紋路深深陷進掌心。
“所以你教我《逆星訣》，不是因爲我能活，是因爲我娘要我活。”
“對。”老乞丐放下磨刀石，抬起頭，渾濁的眼睛盯着楚離，“你得活。活得長長久久，活得讓那些想讓你死的人，全都死在你前頭。這是你欠你娘的。也是我欠她的。”
楚離點頭。很慢，但很重。
“我知道了。”
那天之後，他練劍更瘋。每天天不亮就起，對着崖壁刺，一刺就是一千次。掌心磨破，流血，結痂，再磨破。老乞丐看着，不勸，只是酒喝得更凶。有時候夜裏，楚離會聽見壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，撕心裂肺。他閉着眼，假裝睡着。
三、血瞳初開
楚離十三歲生辰那天，山中來了不速之客。
是個采藥人，四十來歲，背着竹簍，褲腿扎緊，鞋上沾滿泥。他在山谷裏轉了半天，最後停在泉水邊，蹲下喝水。楚離藏在樹林裏，握着無光劍，一動不動。
采藥人喝完了水，起身，目光掃過四周。忽然，他定定地看向楚離藏身的方向，眼神銳利得像鷹。那不是采藥人該有的眼神。
楚離心一沉。
采藥人笑了，很和善的笑：“小哥，躲那兒不悶嗎？出來吧，我沒惡意。”
楚離沒動。
采藥人搖搖頭，從懷裏掏出一塊木牌，巴掌大，深紫色，上面刻着北鬥七星。天樞閣的令牌。
“我叫孫不言，”采藥人——孫不言，依舊笑着，聲音溫和，“天樞閣外門執事。奉命來找一個人，一個右眼有異象的孩子。你見過嗎？”
楚離屏住呼吸。右手緩緩移向劍柄。
孫不言嘆了口氣：“看來是見過了。那孩子挺可憐的，命盤殘缺，活不長。我們閣主心善，想接他回去，好好醫治，說不定能補全命盤，當個正常人。”他向前走了一步，腳步很輕，像貓，“小哥，你要是知道他在哪，告訴我，天樞閣有重賞。”
楚離還是不動。但渾身肌肉已經繃緊。
孫不言又走了兩步，離樹林只有三丈遠了。他臉上的笑容漸漸淡去，眼神冷下來：“看來你是不想說了。也罷……”他伸手入懷，再掏出時，指間夾着三張黃符，“我自己找。”
符紙無風自燃，化作三道紅光，疾射向楚離藏身之處！
楚離動了。他從樹後閃出，無光劍出鞘，漆黑劍身在空氣中劃出一道弧光。當當當三聲，紅光被斬碎，火星四濺。但第四道紅光悄無聲息地出現在他背後，直刺後心！
楚離擰身，劍鋒回掃，斬碎紅光。但孫不言已經趁勢撲上，手裏多了一把短匕，匕首幽藍，顯然淬了毒。匕首直刺楚離咽喉，快如閃電。
楚離橫劍格擋。匕首刺在劍身上，濺起一溜火星。巨大的力道震得他手臂發麻，連退三步。孫不言修爲在他之上，至少是通脈中期！
“果然是你，”孫不言眼中閃過貪婪，“右眼有星核碎片的小子……跟我回天樞閣，少受點苦。”
楚離不答，只是握緊劍。呼吸調整，星辰之力在經脈中運轉，冰涼的力量涌向四肢。這是他第一次實戰，對手比他強，但他不能退。退了，就是死。
孫不言再次撲上，匕首化作一片藍影，籠罩楚離周身要害。楚離沉心靜氣，劍鋒揮舞，用的是老乞丐教的、最簡單的劈刺撩掃。沒有花哨，只有殺意。匕首與劍鋒不斷碰撞，叮當聲密如急雨。楚離身上多了幾道傷口，不深，但火辣辣地疼。孫不言也不好過，衣袖被削去一截，手臂一道血口。
“小崽子有點本事，”孫不言眼神更冷，“但還不夠！”
他咬破舌尖，一口血噴在匕首上。匕首藍光大盛，驟然伸長，化作一道藍色閃電，直刺楚離心口！這一擊太快，太毒，楚離避無可避。
生死一瞬，他右眼驟然劇痛！
像有什麼東西在眼珠裏炸開，冰寒刺骨，又灼熱如焚。視野瞬間被染成一片冰藍，世界在他眼中變了模樣——他看見孫不言胸口，懸浮着一團拳頭大的、暗紅色的光。光在跳動，像心髒，表面布滿細密的裂紋，其中一道裂紋尤其深，幾乎將光團劈成兩半。
那是……命盤？
本能快過思考。楚離無視刺向心口的匕首，無光劍調轉，劍尖直刺那團光的裂紋深處！
噗嗤。
劍鋒入肉的聲音。很悶。
孫不言的動作僵住了。他低頭，看着插進自己胸口的漆黑長劍，眼中滿是難以置信。匕首停在楚離心口前半寸，再也刺不進去。
“你……”孫不言張嘴，血從嘴角涌出，“你能看見……命盤……”
楚離抽劍。鮮血噴濺，有幾滴落在他右眼上，溫熱的，腥甜的。右眼中的冰藍世界褪去，劇痛潮水般退去，取而代之的是一種空洞的虛弱。他踉蹌一步，用劍撐地，才沒倒下。
孫不言倒下了。眼睛還睜着，望着天，瞳孔漸漸渙散。胸口那團暗紅色的光，碎了，化作點點流光，消散在空氣裏。
楚離站在原地，喘着氣。手上、臉上、劍上，都是血。溫熱的，粘稠的，帶着鐵鏽味的血。他殺人了。第一次殺人。
沒有想象中的惡心，沒有恐懼，只有一片冰冷的平靜。像完成了一件該做的事。他走過去，蹲下，在孫不言身上搜了搜。找到幾塊碎銀，一瓶傷藥，還有那塊天樞閣令牌。他把令牌扔進泉水，銀子和傷藥收好。
然後他拖起孫不言的屍體，走到懸崖邊，推下去。屍體墜入雲霧，消失不見。他又回到打鬥的地方，用泥土掩蓋血跡，折斷打鬥時碰斷的樹枝。做完這一切，天已經黑了。
他回到山洞。老乞丐正在喝酒，見他一身血進來，眼皮都沒抬。
“殺了？”
“嗯。”
“天樞閣的？”
“嗯。姓孫，外門執事。”
老乞丐灌了口酒，咧開嘴，露出黃牙：“好。姓孫的沒一個好東西。”
楚離去泉水邊洗了手和臉，把染血的外衣脫了，扔進火堆。火光噼啪，布料燃燒，冒出黑煙，有一股焦臭味。他換了件幹淨衣服，坐在火邊，沉默。
“看見命盤了？”老乞丐忽然問。
楚離點頭。
“什麼感覺？”
楚離想了想，說：“像看見一個易碎的蛋。戳破，就死了。”
老乞丐哈哈大笑，笑得眼淚都出來了：“對！對！命盤就是蛋！那群自詡天道的王八蛋，把所有人的命盤都捏在手裏，想捏碎就捏碎！”他笑着笑着，又咳起來，咳得撕心裂肺。
楚離等他咳完，遞過水袋。老乞丐接過，灌了幾口，喘着氣。
“師父，”楚離看着跳動的火焰，“天樞閣……還會來人嗎？”
“會。”老乞丐抹了把嘴，“來一個，殺一個。來兩個，殺一雙。殺到他們不敢來爲止。”
“殺得完嗎？”
“殺不完也要殺。”老乞丐盯着他，渾濁的眼睛裏跳動着瘋狂的火光，“楚離，你記住，這世道就是這樣——你退一步，他們就進十步。你跪下去，他們就踩着你腦袋往上爬。所以你不能退，不能跪。你得站着，站着殺人，站着等死。”
楚離點頭。很認真。
那天夜裏，他又做夢。夢見自己站在一片星空中，周圍懸浮着無數光團，紅的，黃的，藍的，白的，密密麻麻，像夏夜的螢火蟲。每一個光團都是一顆命盤。他伸手，戳破一個紅色的，光團碎了，裏面傳來一聲慘叫。他又戳破一個黃色的，光團碎了，傳來嬰兒的啼哭。他不停地戳，光團不停地碎，慘叫聲、哭聲、哀求聲，響成一片。
他驚醒，渾身冷汗。右眼隱隱作痛。他摸到眼瞼，指尖溼漉漉的。不是汗，是血。淡藍色的，閃着微光的血。
星砂。
他擦掉血，躺回去，睜着眼到天亮。洞外漸漸泛起魚肚白，鳥開始叫，新的一天來了。
他還活着。還要繼續活着。
四、醉語真相
孫不言的死，像一顆石子投入深潭，漣漪很快平息。山中又恢復了寂靜。但楚離知道，平靜只是表象。天樞閣死了人，絕不會善罷甘休。
他練劍更勤，修《逆星訣》也更拼命。第二層“碎星鍛體”已經圓滿，他開始沖擊第三層“凝星成刃”。這一層要將星辰之力壓縮凝練，化作無形氣刃，傷人於無形。更難，也更危險。老乞丐警告過他，凝練失敗，星辰之力會在經脈裏炸開，不死也廢。
楚離沒猶豫。練。
三個月後，他成功凝出第一道氣刃。無色透明，薄如蟬翼，飛出時無聲無息，三丈外的一塊石頭，悄無聲息地裂成兩半，斷面光滑如鏡。老乞丐看了，沉默了很久，最後只說了一句：“小心反噬。”
楚離點頭。他知道，每次動用星辰之力，右眼就會痛。痛感越來越明顯，流出的星砂也從最初的一兩滴，變成一小灘。他知道這意味着什麼——星核碎片在蘇醒，他與天道的聯系在加深，天樞閣找到他的可能性，也在變大。
但他停不下來。也不能停。
山中第四年，楚離十四歲。深秋，老乞丐從山外回來，帶回一壇好酒，還有一只燒雞。燒雞用油紙包着，還熱乎，皮脆肉嫩，香氣撲鼻。老乞丐把燒雞撕開，大半遞給楚離。
“吃。今天是你生辰。”
楚離一愣。他自己都忘了。
他接過燒雞，咬了一口。皮很脆，咬下去咔嚓作響。肉很嫩，汁水豐盈。但他嚐不出味道。只有口感，脆的，嫩的，多汁的，但沒有“香”，沒有“鹹”，沒有燒雞該有的一切滋味。他機械地咀嚼，吞咽。老乞丐盯着他，眼睛一眨不眨。
“好吃嗎？”老乞丐問，聲音有點啞。
楚離咽下嘴裏的肉，說：“能飽。”
老乞丐笑了，笑容比哭還難看。他抓起酒壇，狠狠灌了一大口，酒水從嘴角溢出，流進花白的胡子裏。“楚離，”他忽然說，“你想知道你爹怎麼死的嗎？”
楚離停下咀嚼。
“你爹楚嘯，不是普通百夫長。”老乞丐又灌了一口酒，眼神開始渙散，“他是‘鎮北軍’暗部的人，專司探查修士動靜。十六年前，他發現天樞閣在北境秘密布置‘噬靈大陣’，要用十萬蠻族和邊軍的血魂，喂養天道。他寫了密報，想送回京城。但密報被截了。”
酒壇重重頓在地上。
“截密報的人，就是孫寂然。天樞閣閣主。”老乞丐盯着跳躍的火光，眼中映出瘋狂的血色，“孫寂然親自帶人，屠了你滿門。你爹擋了十七劍，最後一劍穿心。你娘……你娘是爲了護着地窖裏的你，被孫寂然用問天劍釘死在門檻上。”
山洞裏死寂。只有柴火噼啪。
楚離手裏的燒雞，掉在了地上。他沒去撿。只是坐着，看着老乞丐，臉上沒什麼表情，但右眼開始發熱，劇痛，有溫熱的液體流下來。不是淚，是血。藍色的血。
“孫寂然爲什麼親自動手？”楚離問，聲音很平靜，平靜得可怕。
“因爲你娘身體裏有星核碎片。那是天道碎片，對天樞閣至關重要。他們要活捉你娘，抽出碎片。但你娘寧死不給。”老乞丐又灌酒，酒壇空了，他狠狠摔在石壁上，碎裂聲刺耳，“孫寂然那僞君子，表面說是清理命盤殘缺者，實則就是搶奪星核碎片！你娘死了，碎片不知所蹤，他以爲碎片隨你娘一起毀了。可他沒想到，你娘臨死前，把碎片封進了你眼裏！”
老乞丐搖搖晃晃站起來，走到楚離面前，蹲下，渾濁的眼睛死死盯着他：“楚離，你聽好。孫寂然必須死。天樞閣必須滅。這不是報仇，這是討債。他們欠你爹的命，欠你娘的命，欠這天下無數被他們害死的人的命！你得去討！連本帶利地討！”
他抓住楚離的肩膀，手指如鐵鉗，掐進肉裏：“但你現在的樣子，報不了仇。你太弱，太容易死。所以你得練，往死裏練！練到能一劍砍了孫寂然的腦袋！練到能踏平天樞閣的山門！練到讓天道都怕你！聽見沒有？！”
楚離看着他，右眼的血越流越多，滴在衣襟上，暈開一朵朵藍色的花。他點頭。很慢，很重。
“聽見了。”
老乞丐鬆開手，踉蹌後退，跌坐在地。他抱着頭，嗚嗚地哭起來，像個孩子。哭聲壓抑，嘶啞，混着酒氣，在狹窄的山洞裏回蕩。
楚離沒動。他坐着，看着地上漸漸冷掉的燒雞，看着泣不成聲的老乞丐，看着跳躍的火光。右眼的血停了，痛感還在，一抽一抽的，像心跳。
他撿起燒雞，拍掉灰，繼續吃。一口一口，吃得幹幹淨淨。然後他起身，拿起無光劍，走到洞外。
夜很黑，沒有月亮，星星很多。他仰頭，看着星空。那些星星冷冷地看着他，像無數只眼睛。
他舉起劍，劍尖指向星空。
“孫寂然，”他低聲說，聲音散在風裏，輕得像嘆息，又重得像誓言，“我會來找你的。”
然後他開始練劍。最簡單的劈刺，一遍，又一遍。劍鋒破空，發出嗚咽。汗水流下來，混着右眼未幹的血跡，滴在泥土裏。
洞內，老乞丐的哭聲漸漸低了，變成壓抑的咳嗽。洞外，劍風呼嘯，一刻不停。
那一夜，山風格外冷。星光格外亮。
楚離練到天明。
