竺先生那幾句看似隨意卻直指核心的提點，如同在陳棲混沌的感知世界裏投下幾顆石子，漣漪雖微，卻讓他窺見了水面之下更廣闊的、涌動的暗流。那本被篡改過的《葬經》，起初如同天書，盡是“氣乘風則散，界水則止”、“葬者，乘生氣也”、“形止氣蓄，化生萬物”等佶屈聱牙的字句，配以扭曲抽象的山川脈絡圖示。但當他不再試圖逐字逐句理解，而是結合自己每日穿行街巷的所見所聞，結合桃花塢那緩慢“蠕動”的格局變化去印證、去“感受”時，一些破碎卻真實的“意象”開始在他心中浮現。
他不再僅僅用眼睛看，用鼻子聞。當他清晨擔着第一挑水，踏過“乾”位那些高門大戶前的光潔石板路時，能隱約“感覺”到一種溫潤而穩固的“氣”場包裹着那些深宅大院，仿佛冬日午後曬暖的深潭，沉靜而富有生機，連路旁的桃樹都顯得格外精神，花瓣肥厚，色澤豔麗。而當他踏入“坎”位邊緣那些低矮潮溼、污水橫流的棚戶區巷道時，則有種粘滯陰冷的感覺纏繞腳踝，仿佛踏進了無形的泥沼，空氣中彌漫的桃香也稀薄寡淡，混着一股若有若無的黴味和宿醉的酸腐氣。
他甚至開始嚐試在路過城中心陰陽魚眼時，刻意凝神片刻。起初毫無所獲，只有被那濃鬱生氣包裹的舒適慵懶感。但有一次，正值午後，陽光熾烈，白石坪被曬得微微發燙，深湖水色沉碧如墨。他停下腳步，閉上眼，放緩呼吸，將心神沉入那無名冊子所載的吐納節奏，同時默默回想《葬經》中關於“氣機流轉”、“陰陽交泰”的模糊描述。
漸漸地，在那一片舒適的暖意中，他仿佛“看”到——不，更確切地說是“感知”到——極其淡薄、幾乎無法捉摸的氤氳在流轉。白石坪方向，是溫煦的、向上蒸騰的淡金色暖意；而深湖方向，則是沉靜的、向內收斂的幽藍色涼意。這兩股氣息並非靜止，而是如同兩條首尾相銜的巨魚，緩慢地、持續地旋轉、交匯，形成一個龐大而柔和的氣旋。城中無處不在的桃香、旺盛的人氣、甚至遠處月牙山飄來的淡薄霧氣，都被這無形的氣旋吸納、調和，再散發出去，滋養着整座城鎮，也構成了桃花塢那獨特到詭異、既生機勃勃又暗藏險惡的“勢”。
這就是竺先生所說的“看”。不是目視，而是一種全身心的感知與共鳴，如同水底的遊魚，通過水流最細微的溫度、壓力變化感知暗礁與暖流、洞悉渦旋與生路。他的“踏絮”輕功，在這種日益敏銳的感知輔助下，開始產生奇妙的變化。
它不再僅僅是裴湘所教的、追求身形輕靈飄逸的步法，更融入了對環境氣機流動的預判與精妙借力。一次，廚房管事故意將半袋發黴的豆子撒在通往柴房的、本就溼滑的背陰小徑上，想看他摔個四腳朝天，在衆人面前出醜。陳棲擔着兩桶水走近，腳步未停，甚至沒有低頭看路，只是足尖在觸及豆子的瞬間，極其輕巧而快速地連續點過幾顆相對穩固的豆粒，同時身體微微側傾，借助小徑一側牆面回旋的氣流（這是他感知到的），身影如被風吹動的柳絮，一晃而過，兩桶水穩穩當當，水面僅漾起細微的漣漪，而那些豆子竟幾乎未曾滾動半分。
胖管事揉揉眼睛，幾乎以爲是自己眼花了，或是那啞巴走了狗屎運。周圍等着看笑話的仆役也面面相覷。陳棲放下水桶，面色如常地開始劈柴，仿佛剛才那靈異般的一幕從未發生。只有他自己知道，那一刻，他“感覺”到了豆子分布的空隙、地面溼滑的程度、以及牆角氣流微弱的推力，並將這一切融入步伐，成了他“踏絮”的一部分。
然而，感知越是清晰，那份如影隨形的、被無形目光注視的感覺也越發強烈，如同附骨之疽。有時他挑水經過“離”位最繁華的綢緞莊——那是趙奎家的產業，樓高兩層，裝飾奢華——能隱約感到二樓某扇雕花窗戶後，有一道冰冷的視線短暫停留在他身上，帶着審視與估量，還有一絲不易察覺的厭惡。有時在集市采買最便宜的菜蔬時，巷口陰影裏似乎總有一個穿着普通短打、低頭抽煙的漢子，與他保持着一個固定的、不遠不近的距離，當他轉頭望去，那人又恰好別開臉，或起身走開。
他知道，自己這塊原本被遺忘在灶膛角落的“煤核”，因爲裴湘那道過於明亮的光、竺先生那若有若無卻引人遐想的“青眼”、以及他自己悄然展露的、與雜役身份格格不入的“不同”，已經重新被擺上了某些人的觀察台。是八大家中哪一方的眼線？是守舊派覺得他有“潛力”，需要監控其動向？還是維新派在評估這個“破格”的可能？抑或，是那神秘莫測的巫祝一脈，對任何可能擾動“氣場”的“異數”的本能關注？
這種緊繃感，只有在與裴湘相處時，才會如春陽融雪般暫時消解。
裴湘成了他沉默世界裏唯一的暖色、聲音與通往更廣闊天地的窗口。她不僅持續教他識字，帶給他各種稀奇古怪的雜書——從枯燥的地方志到光怪陸離的江湖軼聞、從農桑圖譜到殘缺的兵法簡策——更熱衷於分享她從祖父那裏聽來的、關於桃花塢之外那個宏大世界的點點滴滴。
“陳棲，你看，”一個春末微燥的午後，他們躲在書院藏書閣後一處堆滿廢棄桌椅的角落，這裏罕有人至，窗戶破了一半，卻能看到一角藍天。裴湘指着一本破舊《九州輿圖志》上蜿蜒的線條，“這就是大江，聽說有我們桃花塢最寬的街道幾十倍那麼寬，一眼望不到對岸，江上有像房子那麼大的樓船，白帆比雲還多！順着江水往下，能到金陵、揚州，那裏有吃不盡的佳肴，看不完的燈火，還有據說一輩子都逛不完的集市……”
她眼睛發亮，聲音因興奮而微微提高：“還有西北！爺爺說那裏有茫茫大漠，黃沙接天，白天熱得能烤熟雞蛋，晚上冷得能凍裂石頭。但有最壯麗的落日，駝鈴聲能傳得好遠好遠，還有神秘的西域國度，人的眼睛顏色跟我們不一樣，賣的寶石閃閃發光……哦，對了，還有江湖！爺爺說江湖很大，有少林武當那樣的名門大派，也有各種奇人異士，有的劍法超群，有的輕功卓絕，飛檐走壁，有的擅長用毒、暗器，神出鬼沒……朝廷好像管不到他們，他們有自己的規矩。”
那些遙遠的、與桃花塢甜膩閉塞、等級森嚴截然不同的世界圖景，像一扇扇被緩緩推開的窗，在陳棲心中投下斑斕而充滿誘惑的光影。他知道塞北的風沙或許酷烈，江南的煙雨可能粘溼，江湖的規矩恐怕比刀劍更無情，但那“廣闊”本身，就是一種難以抗拒的召喚。這讓他愈發清楚地意識到，自己所處的這片被桃香與迷霧包裹的天地，是多麼的狹小、扭曲，又是多麼的……不真實。
“陳棲，你看這個！”又一日，裴湘神秘兮兮地把他拉到書院後山一處更爲僻靜、近乎垂直的斷崖邊。崖高十餘丈，對面是陡峭如削的石壁，壁上爬滿枯藤與新綠交織的老藤，幾株生命力頑強的野桃花從石縫中斜逸而出，在暮春的風裏開得恣意而野性，花瓣比城中的桃瓣小，顏色卻更濃烈，近乎緋紅。崖下是一條不算太深的溪谷，水聲淙淙。“我昨天發現的，對面壁上有幾個淺淺的石窩和凸起，正好可以借力。敢不敢跟我比一比，看誰不用藤蔓，直接踏壁過去，摘到最頂上那枝開得最好的桃花？”裴湘指着對面崖壁最高處，一枝獨秀、迎風搖曳的緋紅桃花，眼中閃着挑戰與雀躍的光芒。
陳棲看了看距離和近乎垂直的陡峭石壁，又看了看裴湘因興奮而微微泛紅的臉頰和那雙亮得驚人的眸子，心中那潭靜水也仿佛被投入一顆石子，漾開些許波瀾。他輕輕點了點頭。
裴湘深吸一口氣，退後幾步，助跑，身形展動，如乳燕投林，足尖在第一個石窩處精準一點，借力上縱，同時手臂舒展，抓住一根橫生的粗壯老藤，身體輕盈一蕩，如秋千般劃過一道弧線，穩穩落在第二個稍高的凸起上。動作輕靈漂亮，深得“踏絮”輕盈之妙。但她內力終究尚淺，氣息未能完全綿長，到達第三個借力點時已微微喘息，她看準那枝桃花，奮力一躍，伸手去夠，指尖堪堪擦過最下方幾片花瓣，卻差了最後一口氣力，身子一滯，開始下墜！
“啊！”裴湘驚呼出聲。
就在她下墜之勢剛起的刹那，一直靜靜觀察、心中早已計算好路線的陳棲動了。他沒有走裴湘那條借助藤蔓的弧形路線，而是選擇了側面一處更爲光滑、看似無處借力的石壁起步。只見他身影似乎模糊了一下，並非疾沖，而是一種近乎“流淌”的啓動。腳下仿佛不是堅硬的岩石，而是蕩漾的、有彈性的水波。他沒有明顯的蹬踏發力動作，身體卻以一種違反常理的輕盈和流暢向上“飄”升，足尖偶爾在極細微的石棱、苔蘚下的微小凹陷、甚至只是岩石紋理造成的極其短暫的支撐處輕輕一觸，一觸即離，身形便再次拔高。他的路線更陡、更險，幾乎垂直於崖壁，卻更快、更無聲無息，如同峭壁上掠過的一陣山風，又似一道緊貼岩壁升騰的淡青色輕煙。
幾個呼吸間，他已悄無聲息地卷上崖頂，精準地摘下那枝開得最盛、花瓣上還凝結着山中清露的緋紅桃花，然後身形在空中極其自然地一個折轉，如一片被氣流托住的落葉，輕飄飄地落在剛剛憑借最後一點力氣抓住岩縫、驚魂未定站穩的裴湘身邊。
整個過程，行雲流水，舉重若輕，甚至帶着一種難以言喻的、與環境韻律契合的優美，比裴湘所教的“踏絮”，更多了一份對自身氣息的極致控制、對環境中氣流、光線、乃至岩石“質感”的精妙感知與運用。他仿佛不是在與陡峭的崖壁對抗，而是在與之共舞，順勢而爲。
裴湘呆呆地看着他遞到自己面前的桃花，花瓣上的露珠滾落一滴，沁涼地滴在她手背上，才讓她恍然回神。“你……你剛才……”她看看桃花，又看看陳棲平靜無波的臉，再仰頭看看那近乎垂直的崖壁，眼中充滿了不可思議的驚嘆，“你怎麼做到的？剛才那一下，好像……好像不是跳上去的，是……是‘流’上去的？你踩的那些地方，根本看不出來能落腳啊！”
陳棲搖了搖頭，他自己也難以用言語完全說清。那是一種近乎本能的反應，是“踏絮”的基礎、無名冊子呼吸法帶來的內息運轉、竺先生點撥的“借勢”理念、以及近來對“氣”的模糊感知，在特定情境下自然而然的融合與爆發。他在溪邊溼潤的沙地上，用樹枝緩慢地寫下：“感覺風，感覺石頭。它們不是死的。有地方能‘接住’腳。”
裴湘反復咀嚼着這句話，似懂非懂，但眼中的驚嘆與欣喜卻毫不掩飾，甚至帶着點與有榮焉的驕傲。“陳棲，你真的不一樣了。我爺爺說過，真正的輕功高手，到了後來，不是比誰跳得高跑得快，而是看誰能與周圍環境融爲一體，借天地之力爲己用，‘羚羊掛角，無跡可尋’。你剛才……好像摸到一點點那種境界的門檻了。”她接過桃花，小心地別在自己鵝黃色的衣襟上，那抹緋紅映着她微紅的臉頰，竟比桃花更顯嬌豔生動。
她低頭嗅了嗅花香，聲音忽然低了下去，帶着一絲不易察覺的羞澀和期待：“這枝花，是我見過最好看的。”頓了頓，她抬起頭，目光清澈地看向陳棲，“陳棲，如果……如果有一天，你能離開書院，離開桃花塢，你想去哪裏？做什麼？”
陳棲愣住了。離開？這個念頭，在從前如同天方夜譚，是深埋心底不敢觸碰的禁忌。桃花塢“只進不出”是鐵律，是懸在所有居民頭頂的達摩克利斯之劍，更是那些試圖逃離者最終化爲月牙山傳聞的血色注腳。但此刻，被裴湘用如此自然、充滿憧憬的語氣問出，仿佛那高牆迷霧並非不可逾越，那顆沉寂了太久的心，竟也控制不住地微微悸動，漾開一圈混雜着渴望與茫然的漣漪。
他在沙地上緩慢而認真地寫下：“不知道。但……想出去看看。”筆尖頓了頓，似乎有千言萬語堵在喉頭，那熟悉的滯澀感又隱隱浮現。他努力壓下，繼續寫道：“和你一起。”
裴湘看着那行字，眼睛倏地亮了，像是落滿了夏夜最璀璨的星子，嘴角揚起明媚的笑意。她用力點頭，聲音輕快而堅定：“好！等爺爺……等時機合適了，我一定想辦法！我們可以去看江南的煙雨樓台，去吃金陵的鹽水鴨和揚州的千層糕；也可以去西北看大漠孤煙，聽駝鈴悠遠；還可以去江湖上走走，看看那些名門大派是什麼樣子……”她描繪着遙遠而鮮活的藍圖，眼中光芒閃耀，仿佛那些無形的屏障、森嚴的規矩、神秘的迷霧，在她純粹的信念面前都不值一提。
那一刻，山風拂面，帶着野桃花清冽的香氣和溪水的溼潤，少女的笑靨明媚如穿透雲層的陽光，眼中是對未來毫無保留的信任與期待。陳棲心中那片荒蕪冷寂、被血仇與噩夢反復碾壓的凍土，仿佛有溫潤的暖流悄然涌過，堅冰化開一角，露出底下柔軟而渴望生機的土壤。一種陌生的、滾燙而柔軟的情緒包裹着他，讓他幾乎想拋卻一切，沉溺在這份偷來的、純粹的溫暖與希冀裏。溫柔鄉，英雄冢。若能停留在此刻，不用再去面對那些血腥的夢境、無處不在的窺視、深不見底的秘密，該多好。
但幾乎同時，夢境裏那濃烈到令人作嘔的鐵鏽味、窗紙上扭曲掙扎的人形、竺先生關於“生死門輪轉”的冰冷警告、以及懷中那本《葬經》所揭示的、這座城市運行之下可能隱藏的殘酷真相，如同數九寒天的冰水，兜頭澆下。他手指無意識地收緊，粗糙的沙石硌得掌心生疼，那細微的痛楚讓他瞬間清醒。
不，他不能停留。這片刻的美好，如同陽光下的肥皂泡，絢麗卻脆弱，建立在一片未知的、可能隨時崩塌的險灘之上。父母的血跡未幹，自身的謎團未解，窺視的眼睛未去，這座城的秘密如同懸頂之劍……他有何資格貪戀這偷來的安寧？又有何能力保護這份美好不被現實撕碎？
他眼中的暖意與刹那的迷茫漸漸沉澱，復歸於深潭般的靜。只是那潭水的深處，有什麼東西更加冰冷，也更加堅定了。
裴湘似乎敏銳地察覺到他情緒的細微變化，那瞬間的柔軟與緊接着的冷凝。她沒有追問，只是眼中的光芒稍稍黯淡了些，卻並未消失。她輕輕拍了拍他繃緊的小臂，語氣恢復了往常的爽利：“走吧，出來的夠久了，再不回去，管事又要借題發揮找你麻煩。”
書院的生活表面上恢復了往日的節奏，但水面下的暗流，正以更具體、更洶涌的形式顯現出來，狠狠拍打着陳棲這只剛剛意識到自己身處漩渦的“遊鱗”。
首先是以趙奎家爲代表的“守舊”勢力，對陳棲的敵意從未消散，且因他展現出的、越來越難以用“運氣好”或“啞巴蠻力”來解釋的“異常”而急劇加深，變得更具針對性。趙奎的父親，綢緞莊的趙老板，在一次宴請書院山長和幾位有頭臉的富戶家長的酒席上，曾借着三分酒意，看似無意地提起：“聽聞山長書院裏有個雜役小子，近來很有些‘靈醒’啊，不光幹活利索，好像還得了些不上台面的‘野路子’？甚至和裴將軍家的千金走得頗近？年輕人血氣方剛，不懂事，可別被什麼來路不明的東西蠱惑了才好。咱們桃花塢，自有桃花塢傳承千年的規矩和氣運，靠的是祖宗庇佑和陣法調和，容不得外來的‘雜氣’瞎攪和，壞了根本。”
這話綿裏藏針，看似關心，實則將陳棲打成了“來路不明”、“野路子”、“蠱惑人心”的“雜氣”，更隱隱將裴湘牽扯進來，暗示裴家可能被“蒙蔽”。這番話很快通過不同渠道，添油加醋地傳到了陳棲耳中，也一字不落地傳到了裴湘那裏。
裴湘氣得當時就要拉着陳棲去找趙家理論，被她院裏的嬤嬤死死勸住。她轉而去求祖父裴老將軍。老將軍戎馬半生，解甲歸田後深居簡出，對桃花塢這潭深水下的暗流涌動並非一無所知，反而因其多年統兵練就的敏銳嗅覺，看得比許多人更清楚。他沒有答應孫女的請求，只是將她叫到書房，屏退左右，看着孫女因氣憤而發紅的小臉，緩緩道：“湘兒，木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之。你那小朋友，眼下最需要的不是逞一時口舌之快，或借我這把老骨頭的勢去壓人。他需要的是‘藏鋒’，是讓人看不清他到底是塊石頭，還是塊未經雕琢的璞玉，或者……只是一抹很快就會被風吹散的煙霧。你明白嗎？”
裴湘咬着嘴唇：“可是爺爺，他們那樣說陳棲，還說我們裴家……”
“閒言碎語，傷不了筋骨。”裴老將軍目光深遠，“真正傷人的，是藏在閒話後面的刀。趙家是‘離’位大戶，與‘巫祝’一脈、漕幫裏的一些老派、還有糧行的人走得很近，是‘守舊’一派的急先鋒。他們現在說這些，是在試探，也是在制造聲勢。你若反應過激，正中下懷，反而坐實了某些猜測，把你那小朋友徹底架到火上烤。你且看，書院山長可曾因此事責罰那孩子？其他幾家，比如‘魯班門’、‘杜家’，又是什麼反應？”
裴湘一怔，仔細回想，山長確實未曾就此事找過陳棲麻煩，反而近日給陳棲安排的活計似乎少了些最髒最累的。而杜家最近一次品酒小聚，好像還給書院發了請帖，雖未明確提及，但似乎有邀請“書院賢才”共賞的意思。
“維新，守舊，不過是台面上的說法。”裴老將軍聲音低沉，“底下是利益的重新劃分，是話語權的爭奪，也是對未來道路的選擇。你那小朋友，現在成了雙方都盯着的一顆棋子。是過河卒子，還是無關緊要的棄子，亦或是能攪動局面的奇兵，不光看棋手，也得看他自己有沒有那份機變和……運氣。湘兒，你幫他的最好方式，不是替他擋掉所有明槍暗箭，而是讓他自己學會看清這些，學會在夾縫中生存，甚至成長。過多的庇護，有時反而是催命符。”
裴湘聽懂了祖父話中的沉重與無奈，也明白了陳棲處境的凶險，心中焦慮卻更甚，但不再沖動。她只能更小心地、以更隱蔽的方式關注、幫助陳棲，同時豎起耳朵，從祖父偶爾的嘆息、府中下人的閒談、乃至來訪客人的只言片語中，拼湊關於外面局勢的信息，再擇其要害，悄悄告訴陳棲。
另一方面，陳棲開始察覺到一些更微妙的“善意”或“機會”。這些接觸不再僅僅局限於口頭上的提點或偶然的贈予，開始涉及實際的行動。
廚房采買的活兒，偶爾會“多出”一些需要送往城中某些特定區域的差事，這些地方往往不是最繁華的“乾”、“離”，也非最貧瘠危險的“坎”，而是“震”、“巽”這類位置中段、看似普通卻各有特色的區域。有一次，他將一批新到的、據說有安神效果的草藥送到“震”位一家門面不起眼、卻隱隱透着藥香的“回春堂”。掌櫃是個清癯的中年人，姓吳，留着山羊胡，驗貨時手法熟練，眼神卻有些飄忽，狀似無意地問了他幾句：“小兄弟在書院幹活，可曾留意書院那幾口井水，近日味道、清濁可有變化？附近可曾見到過葉脈帶金線、夜間有微光的奇異小草？” 問題古怪，陳棲只是搖頭。吳掌櫃也不追問，包好藥材，額外多給了他幾枚銅錢，意味深長地說：“年輕人，眼神清正，腳步也穩，是塊好材料。這世道，多留個心眼，總沒錯。”
還有一次，爲“巽”位那位脾氣古怪的老畫師送修補畫框用的魚鰾膠和特制漿糊。畫師正對着一幅只勾勒了遠山輪廓的畫紙出神，畫紙上大片留白。陳棲放下東西欲走，畫師忽然開口，聲音沙啞如同砂紙摩擦：“小友，你觀我這畫，少了什麼？”
陳棲不明所以，看向畫紙，只有孤零零的山形。
畫師也不等他回答，自顧自道：“少了氣。山無雲不靈，水無波不活，畫無氣則死。這桃花塢啊，近日‘氣’也有些凝滯不暢了，像是被什麼東西淤住了。”他轉過頭，那雙因常年眯起而顯得細長的眼睛盯着陳棲，仿佛要看到他骨子裏去，“風動？幡動？仁者心動。小友，你心裏，可有什麼在動？”
陳棲心中一凜，垂下眼簾。畫師卻忽然笑了一下，那笑容有些疲憊，也有些蒼涼，遞過一塊用剩的、品相極佳的徽墨：“拿去，練字靜心。心裏有風，筆下方能有神。只是這風，莫要成了摧折自身的狂風才好。”
這些接觸短暫、隱晦，帶着謎語般的機鋒。陳棲能清晰地感覺到，對方不僅知道他，而且在用一種極爲謹慎的方式觀察他、評估他，甚至可能是在……傳遞某種難以明言的信息，或測試他的反應。他們與趙家那種直接的排斥打壓截然不同，更像是在進行一種風險極高的投資，或是在布滿陷阱的棋盤上，小心翼翼地落下試探的棋子。這印證了竺先生和裴老將軍的暗示——八大家內部，維新與守舊之爭已日趨激烈，而自己這個意外出現的“變量”，正在被卷入這場風暴的中心，成爲雙方都可能想爭取或控制的“籌碼”。
陳棲如履薄冰。他更加小心地應對着來自趙奎等人變本加厲的刁難（如今已不止於言語，有時是“不小心”撒在他必經之路上的鐵蒺藜，有時是莫名損壞他擔水的水桶），盡量不露鋒芒，以沉默和更精妙的閃避應對。對於那些隱晦的接觸，他多數時候保持沉默，只做分內之事，但會將聽到的每一個古怪字眼、觀察到的每一絲異常、感受到的每一道特別的目光，都如同收集碎片般默默記在心裏，晚上再用炭條仔細記錄在藏好的紙片上。他開始有意識地觀察不同區域的人群狀態、草木長勢、甚至空氣裏“氣”感的細微差別，嚐試與自己那模糊的感知相互印證。
他就像一尾在越來越渾濁湍急的水流中努力保持平衡的幼魚，拼命學習辨別不同漩渦的方向與吸力，感知暗礁的輪廓與僞裝，同時警惕着來自水面之上不同釣竿的垂餌與網罟。他知道自己還很弱小，無法抗衡任何一股強大的水流，但他必須學會利用水流之間的縫隙、借力打力，甚至……在適當的時機，自己掀起一點小小的浪花，來改變些許軌跡。
與此同時，關於月牙山的傳聞，在又一次有人口“失蹤”（這次是“艮”位靠近山腳的兩戶以手藝精細著稱的皮匠，連同家眷一夜之間不知所蹤，屋內陳設如常）後，再度甚囂塵上，甚至出現了新的、令人不寒而栗的細節：有更夫信誓旦旦地說，失蹤前夜，曾看到那兩戶人家窗口透出的燈光格外昏暗發綠；還有住在更遠處的人竊竊私語，說那幾晚似乎隱約聽到過飄渺的、似歌非歌、似哭非哭的吟唱聲，從月牙山方向隨風斷斷續續傳來。
陳棲將這些越發詭異的傳聞與裴湘打聽來的零星信息、自己夢境中愈發清晰的碎片、以及感知到的桃花塢核心“氣場”那難以言喻的滯澀感結合起來，心中的陰影日益濃重。月牙山絕非善地，它很可能是桃花塢所有隱秘與罪惡的最終匯聚點與宣泄口，是那套殘酷“淘汰”機制最關鍵的一環，也是維系這詭異平衡的……另一端。
他需要一個機會，一個能夠更近距離觀察、甚至觸碰那迷霧核心邊緣的機會。這機會伴隨着巨大的風險，但也可能是解開謎團的關鍵。他不知道自己是否準備好了，但時間的流逝和日益緊繃的局勢，似乎不再允許他慢慢等待。
而打破這緊繃僵局的，並非他主動的探尋，而是一場突如其來的、席卷整個桃花塢的公開事件——八大家聯合發布的“鎮試”公告，如同一塊投入死水的巨石，激起了淹沒一切的驚濤駭浪，也將陳棲這條剛剛學會感知水流的“遊鱗”，無可避免地拋向了漩渦的最中心。
風，從月牙山的方向吹來，帶着山雨欲來前特有的潮溼土腥氣和隱約的、令人不安的低壓，徹底攪動了桃花塢那甜膩得令人昏昏欲睡的空氣。陳棲站在書院後院井台邊，提起一桶剛剛打上來的、冰涼刺骨的井水，抬頭望向西方那濃得化不開的灰霧。
他知道，平靜的日子，結束了。
