林晚在知青點的第十五個夜晚，是被凍醒的。北方十月末的寒風格外凜冽，像無數把小刀子，從窗紙的破洞裏鑽進來，直往骨頭縫裏鑽。她裹緊了身上兩床打滿補丁的薄棉被，可那點微薄的暖意，在刺骨的寒冷面前根本不值一提。牙齒不受控制地打顫，她蜷縮着身子，把臉埋進枕頭裏，鼻尖縈繞着一股淡淡的黴味 —— 那是被褥長期受潮散發出的味道，在這個漏風又不透氣的土坯房裏，根本沒法晾曬。
更讓她難以忍受的是飢餓。知青點的夥食標準是每天兩頓玉米糊糊，早上稀得能照見人影，晚上稍微稠一點，卻總帶着股發酵過度的酸餿味。窩頭是用粗玉米面做的，硬得能硌牙，咽下去的時候還剌嗓子。原主本就長期營養不良，這半個月下來，林晚明顯感覺體力跟不上了 —— 每天扛着鋤頭下地，中午只能啃一個涼窩頭，傍晚收工時，眼前總發黑，腿像灌了鉛似的，每走一步都費勁。
這天傍晚，她拖着沉重的腳步往知青點走，路過村西頭那間低矮的土坯房時，腳步卻不由自主地停住了。那是張奶奶家，村裏的五保戶。張奶奶今年六十八了，老伴十年前在公社磚廠幹活時意外去世，沒留下一兒半女，這些年就靠着村裏的救濟和自己種點小菜過日子。原主生前心軟，見老人可憐，常來幫着挑水、拾柴、縫補衣服，兩人也算有幾分微薄的交情。
此刻，張奶奶正坐在門檻上，背對着夕陽，手裏拿着一根細針，縫補一件洗得發白的藍布棉襖。棉襖的袖口磨破了，露出裏面發黃的棉絮，老人的手指凍得發紫，指關節因爲常年勞作有些變形，捏着針的手微微發抖，好幾次都沒把線穿進針眼裏。
“張奶奶，這麼冷的天，咋不在屋裏縫？” 林晚走上前，聲音裏帶着自己都沒察覺的委屈和疲憊。連續半個月的寒冷和飢餓，讓她這個在現代過慣了舒適生活的人，實在撐不住了。
張奶奶聽到聲音，緩緩抬起頭。老人的眼睛有些渾濁，眼角布滿了皺紋，像被歲月揉皺的紙。看到是林晚，她原本緊繃的嘴角慢慢舒展開，露出一絲慈祥的笑容，像把夕陽的餘暉都揉進了皺紋裏：“是林丫頭啊，屋裏光線暗，奶奶眼神不好，看不清楚針腳。你剛收工？餓不餓？灶上還溫着半鍋紅薯粥，我去給你盛一碗。”
林晚的肚子 “咕咕” 叫了起來，那是生理本能的反應。可她看着老人單薄的身影，還有屋檐下空蕩蕩的柴火堆，心裏卻忽然冒出一個念頭 —— 她不能再這樣下去了，再在知青點住下去，別說掙工分，恐怕連這個冬天都熬不過去。而張奶奶家雖然簡陋，至少是個安穩的角落，還能互相有個照應。
“奶奶，您別忙。” 林晚連忙攔住她，深吸一口氣，說出了心裏的想法，“我看您這柴火堆也空了，冬天肯定不夠燒。要不…… 我在您這兒借住些日子？我不用占您的炕，睡柴房就行。每天我幫您挑水、拾柴、做飯，保證不麻煩您，還能給您搭個伴。”
張奶奶愣了愣，手裏的針線 “啪嗒” 一聲掉在地上。她連忙彎腰去撿，因爲動作太急，還踉蹌了一下。林晚趕緊扶住她，能清晰地感覺到老人胳膊上的骨頭硌得慌 —— 張奶奶太瘦了，身上的棉襖空蕩蕩的，像掛在竹竿上。
“傻丫頭，說啥借住？” 張奶奶拉住林晚的手，掌心粗糙得像老樹皮，卻帶着暖烘烘的溫度，“柴房漏風，冬天能凍死人，哪能讓你睡那兒？奶奶這炕雖小，擠擠總能睡下。你能來陪我，我高興還來不及呢，啥麻煩不麻煩的，咱們娘倆搭個伴，冬天也能暖和點。”
林晚的眼眶一下子就熱了。在這個陌生的年代，在這個舉目無親的村子裏，這句簡單的話，卻比任何東西都溫暖。她用力點了點頭，聲音有些哽咽：“謝謝您，奶奶。”
當天傍晚，林晚就搬去了張奶奶家。她的行李很簡單，只有一個洗得發白的帆布書包，裏面裝着幾件換洗衣物、一本《毛主席語錄》，還有穿越時塞在口袋裏的半塊壓縮餅幹和一小包退燒藥。她把書包放在炕尾，趁張奶奶不注意，悄悄把那半塊壓縮餅幹塞進了老人的枕頭下 —— 這是她目前能拿出的最珍貴的東西，至少能讓老人補充點營養。
張奶奶家的屋子很小，只有十幾平米，靠窗搭着一張土炕，炕上鋪着一層薄薄的稻草，稻草上面是一張破舊的粗布褥子，已經洗得發黃，邊緣還磨破了。炕尾擺着一個掉漆的木箱，裏面裝着老人的幾件舊衣服和一些雜物。牆角堆着幾捆曬幹的艾草，散發着淡淡的草藥味，張奶奶說這是用來驅寒的，冬天燒炕時放一把，能暖和不少。
“丫頭，你先歇會兒，奶奶去給你熱粥。” 張奶奶說完，就拄着拐杖往灶房走。灶房在屋子的角落裏，用土坯隔開，裏面只有一個小小的土灶台，一口黑鐵鍋，還有幾個缺口的粗瓷碗。
林晚連忙跟過去：“奶奶，我來吧，您坐着歇會兒。” 她接過老人手裏的柴火，熟練地塞進灶膛，點燃火柴。火苗 “噼啪” 地舔着鍋底，很快就傳來了紅薯粥的香味。林晚掀開鍋蓋，裏面的紅薯塊浮在粥裏，雖然不多，卻散發着誘人的甜香。
她盛了一碗，小心地吹涼，遞到張奶奶手裏：“奶奶，您先吃。”
張奶奶卻推了回來：“丫頭，你年輕，幹活累，你先吃。奶奶不餓，等會兒再吃。”
兩人推讓了半天，最後還是分着吃了那碗紅薯粥。粥很稀，紅薯也有些發硬，可林晚卻覺得，這是她穿越過來後，吃得最香的一頓飯 —— 因爲裏面有了 “家” 的味道。
接下來的日子，林晚把 “報恩” 兩個字刻進了骨子裏。每天天不亮，她就輕手輕腳地起床，生怕吵醒張奶奶。她先拿着水桶去村頭的井邊挑水，井台已經結了薄冰，滑得很。她蹲下來，用石頭一點點敲碎冰面，再把水桶放進井裏。原主的力氣小，一桶水提上來都費勁，更別說挑着走了。她只能先把水提上來，倒進旁邊的石槽裏，再回去提第二桶，往返好幾趟，才能把張奶奶家的水缸裝滿。
挑完水，她就去院子裏劈柴。院子裏堆着一些幹枯的樹枝，是張奶奶平時撿的。林晚拿起斧頭，學着村裏人的樣子，把樹枝架在木樁上，用力往下劈。剛開始，斧頭總劈偏，還差點傷到自己的手。她練了好幾次，手上磨出了水泡，才慢慢掌握了技巧。劈好的柴火，她會整齊地碼在灶房門口，方便做飯時拿。
等張奶奶醒的時候，灶上已經飄起了紅薯粥的香氣。林晚還會在粥裏偷偷加一小撮紅糖 —— 這是她托知青點的趙建軍，用自己僅有的兩塊錢在公社供銷社買的。張奶奶的身體不好，冬天容易咳嗽，紅糖能驅寒，對老人的身體有好處。
“丫頭，你咋總往粥裏放紅糖？多貴啊，咱們省着點花。” 張奶奶每次都念叨，可喝起粥來，嘴角卻忍不住上揚。
林晚笑着說：“奶奶，不貴，我攢了點錢，買給您補身體的。您身體好了，我才放心。”
白天，林晚去地裏幹活，晚上回來就幫張奶奶縫補衣服。她的針線活是在現代跟着外婆學的，走線整齊，針腳細密。張奶奶的舊棉襖磨破了，她就找了塊顏色相近的碎布，仔細地縫補好；老人的襪子破了洞，她就用毛線織補，讓襪子能再穿一段時間。
住到第五天，林晚發現張奶奶的風溼犯了。老人晚上總疼得睡不着，翻來覆去的，還不敢出聲，怕影響她休息。林晚看在眼裏，疼在心裏。她想起現代常用的熱敷法，就找了塊粗布，縫成一個巴掌大的布袋，裝滿曬幹的艾草，然後放在灶膛裏烘熱，小心地敷在張奶奶的膝蓋上。
艾草的熱氣透過粗布滲進皮膚，張奶奶舒服得嘆了口氣：“丫頭，你這法子真管用，比村裏的老郎中開的藥還舒服。”
“這是艾草的功勞，能驅寒祛溼。” 林晚一邊說，一邊輕輕按摩着老人的膝蓋，“等周末休息，我去村後的山上再挖些艾草，曬幹了給您做個艾草墊，墊在炕上，冬天您的膝蓋就不疼了。”
張奶奶拉着她的手，眼眶紅紅的：“丫頭，你比親閨女還貼心。奶奶這輩子沒兒沒女，沒想到老了還能享你的福。”
林晚心裏也暖暖的。她知道，在這個陌生的年代，張奶奶就是她的親人，這個小小的土坯房，就是她的家。她一定要好好照顧老人，也要努力掙工分，讓她們的日子能好過一點。
