（顧夜白視角，時間線：從認識蘇清晏到結局）
---
2013年秋·初見
第一次見到蘇清晏，是在天上人間的走廊轉角。
那天我是去給曼姐送演出票的。她幫我在幾個重要場合牽線搭橋，作爲回報，我偶爾會給她一些高端私人派對的演奏機會。
轉過走廊時，差點撞到一個人。是個女孩，端着托盤，上面擺着空酒杯。她穿着會館統一的黑色制服裙，頭發盤成發髻，露出纖長的脖頸。最引人注目的是她的眼睛——清澈得像秋天的湖水，但眼底有深深的疲憊。
“抱歉。”她先開口，聲音清泠，帶着點書卷氣。
“該我說抱歉。”我讓開路，“沒撞到你吧？”
她搖搖頭，準備離開。就在這時，我聽到包廂裏傳來不堪入耳的調笑聲，還有玻璃碎裂的聲音。她身體明顯僵了一下，但很快恢復平靜。
“你是新來的？”我問。
她點頭，沒多說話，匆匆走了。
後來我問曼姐，曼姐說她叫清晏，北外法語系的大學生，家裏破產了，來這兒掙錢給母親治病。
“可憐的孩子。”曼姐嘆氣，“長得漂亮，又有文化，在這種地方太可惜了。”
我想起她那雙清澈疲憊的眼睛，心裏一動：“她能唱歌嗎？”
“會，法語歌唱得特別好。”曼姐眼睛一亮，“怎麼，你有興趣？”
“我新專輯需要一段法語念白。”我說，“如果她願意，可以來我工作室試試。按市場價給報酬。”
曼姐笑了：“你倒是好心。不過我得提醒你，這丫頭現在被沈聿盯着呢。”
沈聿。這個名字在京城圈子裏如雷貫耳。我皺皺眉：“沈聿對她……”
“說不清。”曼姐壓低聲音，“說是看她像死去的母親，但誰知道呢。反正你小心點，別惹麻煩。”
我點點頭，但還是讓曼姐轉告了邀請。
沒想到她真的來了。那天下午，她穿着簡單的白襯衫和牛仔褲，素面朝天，看起來就像個普通大學生。
我讓她念了一段法文詩，她的發音標準得讓我驚訝，更難得的是，她能理解文字背後的情感。
“你很有天賦。”我真心地說，“不只是發音，是對語言的感覺。”
她低頭：“謝謝顧先生。”
“叫我夜白就好。”我遞給她名片，“如果有時間，可以常來。我這兒需要法語翻譯的工作很多。”
她接過名片，猶豫了一下：“報酬……”
“按市場價，不會虧待你。”我保證，“而且都是正經工作，翻譯歌詞、劇本、文學作品這些。”
她明顯鬆了口氣：“謝謝。”
那一刻我明白了——她需要錢，但更需要尊嚴。她不想接受施舍，只想靠自己的本事掙錢。
這讓我更想幫她。
---
**2014年春·琴聲**
蘇清晏開始定期來我的工作室。有時是錄音，有時是翻譯歌詞，有時只是安靜地坐在角落裏看書。
她話不多，但很專注。翻譯時會爲一個詞的精確表達反復推敲，聽音樂時會閉上眼睛認真感受。我喜歡看她專注的樣子，像一株在黑暗中靜靜生長的植物。
有天下午，她在翻譯一首法國香頌的歌詞，我正好在試彈新寫的曲子。彈到一半，她忽然抬頭：“這裏……可以再慢一點嗎？”
我停下：“爲什麼？”
“歌詞裏這句‘時光如流水般逝去’，如果節奏太快，就失去了那種流逝感。”她指着歌詞，“而且下一句‘回憶如落葉堆積’，應該更輕、更碎一些。”
我按照她的建議重新彈了一遍。果然，整首曲子的情感層次豐富了很多。
“你懂音樂？”我問。
“小時候學過鋼琴，後來家裏出事就停了。”她輕聲說，“但音樂和語言是相通的，都有節奏，都有情感。”
從那以後，我創作時常常會問她意見。她總能給我新的視角，讓我看到之前忽略的東西。
我們的關系也越來越親近。她開始叫我“夜白”，我會叫她“清晏”。工作室的小米打趣說我們像“文藝版的神雕俠侶”。
但我知道，我們之間隔着很多東西——她的過去，我的家庭，還有那個始終在她生活中的沈聿。
有天晚上下大雨，她翻譯到很晚。我說送她回去，她搖頭：“不用了，沈先生的人在外面等。”
我走到窗邊，果然看到樓下停着一輛黑色轎車。車裏的人看到我，點了點頭，算是打招呼。
“沈聿對你……”我忍不住問。
“他是我的資助人。”她回答得很官方，“我欠他很多。”
“只是資助人？”
她沉默了很久：“夜白，有些事我不知道該怎麼解釋。沈先生幫了我，我很感激。但我和他之間，不是你們想的那樣。”
“我想的是哪樣？”我追問。
她抬起頭看着我，眼睛裏有種我讀不懂的情緒：“他是我生命裏的一堵牆，替我擋住了很多風雨。但我不能靠着牆生活一輩子，我要自己學會在風雨裏行走。”
這話說得很清醒，也很孤獨。我想抱抱她，但最終只是拍了拍她的肩：“清晏，如果你需要，我這裏永遠是你的避風港。”
她笑了，笑容裏有真心的溫暖：“我知道。謝謝你，夜白。”
那天她離開後，我寫了首新曲子，叫《琉璃》。旋律像雨滴落在琉璃上，清澈又脆弱。
我想把這首曲子送給她，但又覺得太直白。所以只是在她下次來時彈給她聽，說是我爲一部電影寫的配樂。
她聽得很認真，聽完後說：“這首曲子……像是在說一個破碎又重圓的故事。”
“你喜歡嗎？”我問。
“很喜歡。”她點頭，“它讓我想起一句話——‘萬物皆有裂痕，那是光進來的地方’。”
這句話後來成了我專輯的引言。而《琉璃》也成了我最受歡迎的曲子之一。
很多樂評人問我創作靈感是什麼，我說是一個朋友的故事。但只有我自己知道，這首曲子的每一個音符，都是爲她寫的。
---
**2014年秋·巴黎**
巴黎之行是個意外，也是個轉折。
我原本計劃去維也納參加音樂節，但臨行前，沈聿找到我。他說蘇清晏要跟周明遠去巴黎，可能有危險，問我能不能提前過去，暗中照應。
“爲什麼找我？”我問。
“因爲你在巴黎有朋友，而且她信任你。”沈聿說得很直接，“顧夜白，我知道你對她的感情。如果這次你能保護她安全，我會退出。”
這話讓我震驚。我沒想到沈聿會這麼坦承，更沒想到他會主動退出。
“你舍得？”我忍不住問。
沈聿笑了，笑容裏有種說不出的疲憊：“舍得舍不得，不是重點。重點是，她應該跟一個能給她光明未來的人在一起，而不是跟我這種在黑暗裏待久了的人。”
那一刻，我竟然有點同情沈聿。這個掌控一切的男人，在感情上卻如此無力。
我答應了。提前一周飛到巴黎，聯系了當地的朋友，布置好一切。
在酒會上見到她時，她正挽着周明遠的手臂，穿着華麗的禮服，像個真正的名媛。但我知道那不是真正的她——她的笑容太標準，眼神太疏離。
我上台演奏時，特意彈了《琉璃》。我看到她抬起頭，眼神裏有驚訝，也有感動。
後來在咖啡館，她問我爲什麼也在巴黎，我說是來參加音樂活動，順便見見朋友。這個謊撒得不太高明，但她沒追問。
我其實想告訴她真相，想告訴她我是爲她來的。但看到她疲憊的眼神，我把話咽了回去。
有些關心，說出來就成了負擔。
巴黎的最後一天，她差點出事。我趕到盧浮宮時，沈聿的人已經控制住了局面。看到她安全，我鬆了口氣，但心裏也明白——在保護她這件事上，我永遠比不上沈聿。
他有資源，有人脈，有能力在她最危險的時候出現。而我，只能遠遠地看着，無能爲力。
這種無力感，在回國後達到了頂峰。
---
2015年春·真相
父親被帶走的那天，是我人生中最黑暗的一天。
特別調查組的人凌晨上門，出示了逮捕令。父親很平靜，甚至有種解脫感。他對我說：“夜白，對不起，爸爸做了錯事。你要好好做人，別走我的老路。”
母親哭得暈過去。我扶着她，看着父親被帶走，感覺整個世界都在崩塌。
我一直知道父親在文物圈有些灰色地帶的關系，但我天真地以爲那只是行業潛規則，沒想到會涉及走私、洗錢這麼嚴重的事。
更沒想到的是，這件事和蘇清晏父親的死有關。
當我知道父親和周明遠有合作，知道那些非法交易的細節時，我感到前所未有的羞恥和憤怒。我恨父親，更恨自己——我花的每一分錢，我工作室的啓動資金，我音樂事業的起步，都可能沾着不幹淨的血。
我不敢聯系蘇清晏，不知道怎麼面對她。但她主動找我了，在電話裏說：“夜白，你是你，你父親是你父親。”
這句話救了我。她沒有因爲父親的罪責而疏遠我，反而安慰我。
但我知道，我們之間已經有了裂痕。那道裂痕的名字叫“真相”。
我決定幫她，不僅因爲愛她，也因爲贖罪。我要替父親彌補，哪怕只是微不足道的一點。
所以我聯系了孟秋白，促成了那次危險的會面。當孟秋白被帶走時，我看到蘇清晏眼裏的絕望，心裏像被刀割一樣。
我恨自己能力有限，恨自己保護不了她。
那天晚上，在巴黎郊區的安全屋裏，我彈了一夜的琴。蘇清晏坐在旁邊，安靜地聽。我們沒有說話，但我知道，有些東西已經不一樣了。
回國後，我主動找到了嚴正，提供了我知道的所有信息。包括父親書房裏的一些文件，包括和孟秋白的通信記錄。
嚴正說這對案子很有幫助，但這也意味着，我親手把父親送進了更深的監獄。
母親知道後，一個月沒跟我說話。她說我背叛了家族，是個不孝子。
也許她說得對。但我覺得，真正的孝順不是包庇罪行，而是阻止錯誤繼續發生。
---
2015年秋·放手
父親判刑的那天，蘇清晏來法庭旁聽。結束後，她找到我，眼睛紅腫。
“夜白，對不起。”她說，“如果不是因爲我……”
“不，不是因爲你。”我打斷她，“是因爲正義。清晏，我父親做錯了，就該受懲罰。你不需要道歉。”
她看着我，眼淚掉下來：“可是你……”
“我很好。”我擦掉她的眼淚，“真的。雖然痛苦，但心裏踏實了。”
那天晚上，我送她回家。在小區門口，我終於鼓起勇氣：“清晏，我們……還能在一起嗎？”
她沉默了很久，久到我以爲她會拒絕。
“夜白，我愛你。”她終於開口，“但現在的我，需要時間。我需要先成爲完整的自己，才能好好愛你。”
我懂她的意思。我們都背負着太多過去，都需要時間消化。
“好。”我點頭，“我等你。多久都等。”
但我沒想到，這一等，等來了沈聿的安排。
沈聿找到我，說可以贊助我去維也納深造兩年，條件是期間不能回中國，不能聯系蘇清晏。
“爲什麼？”我問。
“給她時間，也給你自己時間。”沈聿說，“顧夜白，你是個有才華的音樂人，不應該被過去束縛。去維也納，好好發展你的事業。兩年後，如果你還愛她，她也還在等你，我會祝福你們。”
我知道這是沈聿的計謀——他想用時間和距離沖淡我們的感情。但我沒有拒絕。
因爲他說得對——我需要時間成長，需要空間證明自己。
離開北京的那天，蘇清晏來機場送我。我們擁抱了很久，誰都沒說話。
最後她說：“夜白，好好照顧自己。我會等你回來。”
“等我回來，給你彈更好的曲子。”我承諾。
飛機起飛時，我看着下面越來越小的北京城，心裏有離別的傷感，也有對未來的期待。
兩年，七百三十天。足夠一個人成長，也足夠檢驗一份感情。
---
**2017年秋·歸來**
維也納的兩年，是我人生中最重要的成長期。
我師從著名作曲家漢斯·邁耶，系統地學習了作曲和音樂理論。我還遊歷了歐洲各國，聽了無數場音樂會，結識了很多優秀的音樂人。
但我始終記得北京的秋天，記得工作室裏的陽光，記得蘇清晏翻譯歌詞時專注的側臉。
我寫了更多曲子，其中不少是關於她的。《秋蟬》《時光書》《遠方的信》……每一首都在維也納的音樂廳演出過，獲得了好評。
但我最珍視的，還是那首《琉璃》。每次彈奏，都會想起第一次給她聽的那個下午。
兩年期滿，我回到北京。工作室還在，小米還在，但蘇清晏已經不在北京了——她去了巴黎留學。
我沒有立刻去找她。而是花了半年時間籌備新專輯，舉辦音樂會，重新在北京音樂圈站穩腳跟。
我需要以最好的狀態出現在她面前，而不是一個需要安慰的失敗者。
直到去年，我的專輯拿下金鍾獎，我在音樂會上演奏了《琉璃》。演出結束後，我給她發了視頻，告訴她我很想她。
她說她也想我，但我們已經回不去了。
“不是不愛了，是愛的方式不一樣了。”她在視頻裏說，“夜白，你是我生命中最美好的記憶之一。但有些記憶，適合珍藏，不適合重演。”
我明白她的意思。時間和距離改變了我們，我們都成了更好的自己，但也不再是從前的那個人。
我哭了，但哭完後，反而釋然了。
有些愛，不是爲了在一起，而是爲了彼此成全。
---
**2018年·現在**
現在，我有了新的戀情。林曉是個舞蹈演員，我們在一次合作中認識。她熱情、純粹，像一團燃燒的火焰。
我愛她，這份愛不同於對蘇清晏的愛——更輕鬆，更明亮，更像普通人談戀愛的感覺。
上個月去巴黎開音樂會，我見到了蘇清晏。五年不見，她更美了，那種美是歷經滄桑後的沉澱，是知道自己要什麼的從容。
我們一起吃飯，聊近況，像老朋友一樣自然。
我告訴她我戀愛了，她真心地祝福我。我勸她也要幸福，她說她會。
分別時，我們擁抱。那個擁抱很溫暖，但不再有心跳加速的感覺。
我知道，我們都放下了。
回北京的飛機上，我寫了首新曲子，叫《圓滿》。旋律平和溫暖，像秋日的陽光。
音樂會後，很多樂迷問我這首曲子的創作靈感。我說：“是給所有愛過、痛過、最終與自己和解的人的。”
但只有我自己知道，這首曲子是給蘇清晏的——祝她圓滿，祝她幸福，祝她在自己的人生裏光芒萬丈。
而我，也會在自己的軌道上繼續前行。
偶爾彈起《琉璃》，還是會想起那個秋天的下午，想起她清澈的眼睛，想起她說：“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。”
是啊，裂痕不可怕，可怕的是不敢面對裂痕。
而我們已經學會，如何讓光從裂痕照進來，照亮前行的路。
這就夠了。
---
【顧夜白篇·完】
---
作者有話要說
顧夜白是故事裏最接近“普通人”的角色——他有才華，有理想，但也有普通人的軟弱和局限。
他對蘇清晏的愛，從最初的欣賞，到後來的深愛，再到最後的放手，是一個男人在愛情中成長的完整過程。
他教會我們：愛一個人，不一定要擁有；成全對方的幸福，也是一種深愛。
而他的音樂，就像一條河流，流淌過所有人的生命，撫平傷痛，帶來希望。
音樂和愛一樣，都是光的一種形式。
而光，永遠在。
