4
手術前一天，齊君瀾又來了我的病房。
這次是護工推她來的。
她嘴唇紫黑，鼻子下還掛着吸氧管。
緩了好一會兒後，她才開口：「青瓷，明天就要做手術了，我有點害怕。」
我沒有說話，手下不停地織着圍巾的最後一截。
馬上就沒有時間了。
她似乎也不需要我的回答，眼睛一瞬不瞬地看着我，輕聲說：
「青瓷，你會不會怪我啊？」
「我們都是齊家的孩子，也常常同時生病，可爸爸媽媽和哥哥總是陪在我身邊。」
「你這裏......」
我手下的鋼針一頓，陡然間就繞錯了線。
她已經垂下了腦袋，我看不清她臉上的表情，只能聽到她拉風箱一樣的呼吸聲。
「不怪。」
我重新繞着手下的線：「沒什麼好怪的。」
習慣就好了。
我第一次被拉到醫院抽血的時候才五歲。
那個時候我對家的概念還沒有被徹底磨滅，天真地以爲我幫了姐姐的忙，就可以被這個家庭所接納。
所以我從病房出去，第一件事是小心翼翼牽上齊太太冰涼的手。
然後我小聲喊了她「媽媽」。
那天齊太太的表情，我不太記得了。
只記得她說，讓我回去好好學學規矩。
於是我懂了。
我和齊君瀾是完全不一樣的存在。
後來，抽血的次數多了，也就不覺得疼了。
再後來，取腎的時候，他們倒是給了我一點優待。
住進了比閣樓好一些的房間，吃了幾天精致的病號餐。
從頭到尾，他們沒有一個人告訴我手術細節，也沒有問過我是否願意。
我習慣了被索取。
習慣了在齊君瀾每一次病危的通知裏，做好自己身體某部分可能被取走的準備。
我只是在最後，真的好遺憾我沒有去赴那場北方的雪。
