“你睡不着。”
一聲稚嫩又篤定的童音，投進了午夜的寂靜裏。
陸戰野夾着煙的手指一頓，煙灰簌簌落在陽台冰冷的水泥地上。他回過頭，看見陸念念抱着一個大枕頭，赤着小腳，悄無聲息地站在臥室門口，像一頭在黑夜裏巡視領地的小獸。
他以爲她早就睡熟了。
“小孩子家家，半夜不睡覺亂跑什麼？趕緊回去。”陸戰野掐滅煙頭，語氣不自覺地帶上了軍人式的嚴厲。
“你身上有死人的味道。”陸念念答非所問，她吸了吸小鼻子，邁着小短腿走到陽台邊，仰頭看着他，“很濃，都快把你淹死了。”
陸戰野的心髒被狠狠攥緊。
死人的味道。
四年了，這個味道就像跗骨之蛆，日夜纏着他。戰友倒在他懷裏時，鮮血流盡的鐵鏽味；叢林裏，敵人屍體腐爛的腥臭味；還有四年前，妻子林晚在這棟樓下被炸碎時，空氣中那股燒焦的蛋白質氣味……
這些味道和畫面，在他腦子裏反復沖撞、撕扯，日夜不休。一閉上眼，就是無盡的噩夢和廝殺。所以他不敢睡，也不能睡。失眠，是他對抗記憶的唯一方式。
他靠着香煙和超負荷的訓練麻痹自己，可身體的疲憊，卻怎麼也壓不住心裏的那片墳場。
這些，他從未對任何人說過。可這個剛回到他身邊不到一天的女兒，卻一眼就看穿了他用一身煞氣和冷硬僞裝起來的所有脆弱。
“小孩子胡說八道什麼。”他猛地別過臉，不想讓她看到自己瞬間泛紅的眼眶，“陽台風大，快回屋去。”
陸念念沒有動，只是定定地看着他，那雙清澈的眼睛裏，沒有同情，只有一種近乎固執的認真。
“師父說，心裏有洞的人，晚上不能一個人睡。”她把懷裏的大枕頭往地上一放，然後從自己那件寬大的T恤口袋裏，摸索了半天，掏出一根手指長的、黑褐色的東西，像一截幹枯的樹枝。
“這是什麼？”陸戰野皺眉。
“安神香。”陸念念從另一個口袋裏摸出一盒火柴，笨拙地劃了好幾下，才點燃了那截“樹枝”。
一股奇異的香味瞬間彌漫開來。
那不是普通檀香或沉香的味道，而是一種混合了泥土、青草和某種不知名草藥的復雜氣息。很淡，卻帶着奇異的穿透力，仿佛能直接鑽進人的腦子，撫平那些躁動不安的褶皺。
陸戰野只聞了一口，就感覺那股盤踞在腦海中四年之久的血腥味，似乎被這股奇特的香味沖淡了些許。緊繃的神經，也在不知不覺中鬆懈下來。
“你……”他剛想問這到底是什麼東西。
陸念念已經把那支“安神香”插在陽台的一個花盆裏，然後抱起她的大枕頭，徑直從他身邊走過，一頭扎進了他的臥室，熟門熟路地爬上了他的那張一米八寬的軍用硬板床。
“喂！你幹什麼！”陸戰野跟了進去，又氣又想笑。
陸念念把枕頭擺好，自己在床的裏側躺下，蓋好被子，只露出一顆小腦袋，一本正經地拍了拍身邊的空位：“過來，睡覺。”
那理直氣壯的模樣，仿佛這張床本來就是她的。
“胡鬧！你的房間在那邊！”陸戰野指了指隔壁，“男女七歲不同席，你……”
“我才四歲。”陸念念打斷他，小嘴一撇，“而且，你心裏的洞太大了，再不補，魂魄就要漏光了。到時候你死了，誰給我做紅燒肉？”
又是這種歪理。
可偏偏就是這種歪理，讓他心裏那片堅硬的冰原，裂開了一道縫。
他站在床邊，看着床上那個小小的、只占了不到五分之一位置的女兒，聞着空氣中那讓他昏昏欲睡的奇特香味，理智與疲憊在他心裏廝殺。
理智告訴他，應該把這個“小怪物”抱回她自己的房間，維持一個父親的威嚴。
可身體深處的疲憊，和心底那絲連他自己都不願承認的、對溫暖的渴望，卻像藤蔓一樣，死死地纏住了他的雙腳。
四年了，這張床，一直都是冰冷的。
他已經快要忘記，身邊有一個活生生的人，是什麼感覺了。
“唉……”
最終，一聲長嘆，代表了活閻王的徹底投降。
陸戰野在床邊坐下，高大的身軀讓床板都發出了“嘎吱”的抗議聲。他沒有脫衣服，只是和衣在床的另一側躺下，身體繃得像塊鋼板，和女兒之間隔着一條能跑馬的楚河漢界。
“就……就今晚。”他含糊不清地爲自己的妥協找着借口。
陸念念沒說話，只是在黑暗中，一只溫熱的小手摸索了過來，輕輕地抓住了他的一根手指。
那只手很小，很軟，帶着孩子特有的溫度。
被抓住的那一刻，陸戰野渾身猛地一僵，像一塊凍了四年的堅冰，被那一點溫熱燙出了裂痕。一股陌生的暖流，強硬地順着指尖鑽進他冰冷的四肢百骸。他腦子裏那些廝殺的畫面、轟鳴的爆炸聲，在這一刻，仿佛被按下了暫停鍵。
安神香的味道越來越濃，一股無法抗拒的沉重睡意，像是溫熱的潮水，徹底淹沒了他。
