晚飯的香氣漫過巷口時，夜梔夏正蹲在書桌前，小心翼翼地把下午那顆橘子糖的糖紙撫平。
橘黃色的糖紙被陽光曬得微微發脆，上面印着的小橘子圖案，邊緣都泛着暖融融的光。她把糖紙夾進厚厚的筆記本裏，又從櫃子裏搬出那個玻璃罐——罐子裏已經攢了滿滿當當的糖紙，紅的、黃的、粉的，在台燈下晃出細碎的光斑，像是藏了一罐子的星星。罐口的木塞被摩挲得發亮，邊緣還沾着一點沒擦幹淨的糖漬，那是三年來，她每天睡前都會摩挲的痕跡。
“夏夏，快洗手吃飯啦！”客廳裏傳來媽媽的聲音，帶着笑意，“然然還在等你呢。”
夜梔夏應了一聲，指尖在筆記本的扉頁上頓了頓，筆尖懸了半天，才落下一行字：雨停的清晨，橘子糖和你，都回來了。 寫完又覺得太直白，拿橡皮蹭了兩下，紙面上留下淺淺的印痕，像藏不住的心事。她索性合上本子，把它塞進書桌最底層的抽屜，像是要把這份雀躍又忐忑的心情，暫時藏起來。
她起身走出房間時，正看見終翎然端着一碗湯，從廚房出來。白色的襯衫袖子挽到手肘，露出一截幹淨的小臂，袖口沾着一點淺淺的水漬。他大概是剛洗過碗，指尖還帶着溼意，看見她，彎了彎眼角，把湯放在餐桌上：“阿姨說你愛喝玉米排骨湯，我多放了點甜玉米，燉得爛爛的。”
夜梔夏的心跳漏了一拍，連忙別開眼，假裝去擰衛生間的水龍頭。冰涼的水流濺在手腕上，才發現自己的臉，早就燙得厲害。她用冷水拍了拍臉頰，鏡子裏的女孩，眼底亮得驚人，嘴角還忍不住往上翹。
晚飯吃得很熱鬧，卻又帶着點說不清道不明的拘謹。媽媽一直在給終翎然夾菜，絮絮叨叨地問着他這三年的生活，問他住的城市天氣怎麼樣，學校的飯菜合不合口味，有沒有受委屈，語氣裏滿是心疼。終翎然耐心地聽着，一一回答，聲音溫和，偶爾抬眼看向夜梔夏，目光撞在一起時，又會默契地移開，嘴角卻都藏着淺淺的笑意。
夜梔夏扒着碗裏的米飯，偷偷瞄他。他比三年前高了不少，肩膀也寬了，褪去了少年的青澀，多了幾分沉穩。說話時眉眼彎彎的樣子沒變，只是眼角的痣，好像比以前更清晰了些，笑起來的時候，那顆痣像是會發光。她看着他碗裏堆得高高的菜，忍不住小聲提醒：“你快吃啊，菜都要涼了。”
終翎然愣了一下，隨即笑出聲，低頭扒了一大口飯：“好，聽你的。”
媽媽坐在對面，看得忍俊不禁，故意打趣：“你們倆啊，還是跟小時候一樣，夏夏一說話，然然就聽。”
夜梔夏的臉瞬間紅透了，埋頭扒飯，不敢再吭聲。耳根卻熱得發燙，連帶着碗裏的米飯，都好像甜了幾分。
飯後，終翎然主動收拾了碗筷，跟着夜梔夏的媽媽在廚房洗碗。譁啦啦的水聲裏，夾雜着媽媽的叮囑，“在外面要照顧好自己”“有空多回來看看”，夜梔夏靠在門框上看着，夕陽的餘暉透過窗戶，落在兩人身上，暖黃的光把影子拉得很長，像一幅溫馨的畫。
她忽然想起三年前，也是這樣的傍晚。終翎然偷偷從家裏溜出來，塞給她一顆橘子糖，說他要跟着爸媽去別的城市。那時候的夕陽，也是這樣暖，暖得讓人想哭。那天她沒哭，只是把糖紙攥得皺巴巴的，藏進了口袋裏。後來她每天都會去雜貨鋪的牆下站一會兒，對着那道刻痕發呆，心裏盼着，盼着自己快點長高，盼着他快點回來。
“在想什麼？”
身後傳來熟悉的聲音，夜梔夏回頭，撞進終翎然含笑的眼眸裏。他洗完了碗，袖子還溼着，手裏攥着兩顆橘子糖，糖紙在指尖晃悠着，橘色的光映在他的手背上。
“沒什麼。”夜梔夏搖搖頭，目光落在他手裏的糖上，沒敢抬頭。
終翎然把糖遞給她一顆，自己剝開另一顆，放進嘴裏。甜絲絲的味道在空氣裏漫開，和記憶裏的味道，分毫不差。他看着她捏着糖紙，指尖微微發顫的樣子，忍不住輕笑：“怎麼，三年沒吃橘子糖，忘了怎麼剝了？”
夜梔夏瞪了他一眼，指尖卻快了幾分，剝掉糖紙，把糖塊塞進嘴裏。熟悉的甜意漫開，眼眶卻莫名一熱。
“要不要去槐樹下坐坐？”終翎然提議道，聲音很輕，怕驚擾了巷子裏的寧靜。
夜梔夏點頭，腳尖蹭了蹭地板，沒說話。
兩人並肩走在青石板路上，晚風帶着草木的清香，吹起鬢角的碎發。巷子裏的路燈亮了起來，昏黃的光灑在路面上，把兩人的影子疊在一起，又被路過的野貓踩碎。那只橘貓是巷口老板娘養的，見了夜梔夏，親昵地蹭了蹭她的腳踝，又好奇地打量着終翎然，甩着尾巴跑開了。
老槐樹下的鐵盒子還在，被樹葉遮着，不太顯眼。終翎然彎腰把它掏出來，拍了拍上面的灰塵，打開。裏面放着一沓便籤紙，還有幾顆沒吃完的橘子糖，糖紙都有些泛黃了，沾着點潮溼的水汽。
“這些年，你一直在寫？”他拿起一張便籤，上面寫着今天的橘子糖，有點酸。字跡娟秀，帶着少女的心事，紙邊還被摩挲得起了毛邊。
夜梔夏的臉微紅，點了點頭，聲音細若蚊蚋：“閒着沒事，就寫寫。”
終翎然沒說話，一張張翻看着。便籤上的字，從稚嫩到清秀，記錄着三年裏的點點滴滴——巷口的柿餅熟了，甜得齁人；雜貨鋪的牆又長了青苔，快把刻痕蓋住了；今天的陽光很好，我又長高了一點；老槐樹又掉了好多葉子，我撿了一片夾在書裏。有些話寫了又劃掉，只留下淺淺的印痕，像藏了半分的思念。
他的指尖輕輕拂過那些字跡，眼底的溫柔，快要溢出來。翻到最後一張，是今天寫的，字跡還帶着點溼潤的墨痕：雨停了，他回來了。
終翎然的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，軟得一塌糊塗。
“夏夏，”他忽然開口，聲音很輕，被晚風打散了些許，“我走之後，每年的今天，我都會給你寄一顆橘子糖。”
夜梔夏愣住了，猛地抬頭看他，眼裏滿是錯愕：“我從來沒收到過。”
“我寄到了雜貨鋪的地址。”終翎然笑了笑，指尖點了點糖紙，“我想着，等我回來的時候，一起去取。”他頓了頓，補充道，“雜貨鋪的老板是我爺爺的老朋友，他說會幫我收着，等我回來拿。”
夜梔夏的眼眶一熱，她想起雜貨鋪門口那個積滿灰塵的信箱，想起每次路過時，自己都會忍不住多看幾眼，卻從來沒敢打開過。原來那些沒收到的糖，都藏着少年的心事，在時光裏，悄悄發了芽。
終翎然把鐵盒子重新放回去，塞回樹洞深處，轉身看着她。巷口的路燈照在他臉上，明明滅滅的，眼底的光比路燈還要亮。
他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。晚風穿過老槐樹的枝葉，沙沙作響，像是在替他說着沒說完的話。
月光落在兩人身上，溫柔得不像話。不遠處的雜貨鋪牆下，青苔輕輕晃動，像是在守護着那個關於身高和橘子糖的秘密。糖罐裏的星光，在夜色裏，閃得格外明亮。
