顧承淵坐在書房寬大的紅木書桌後，窗外是深秋的倫敦夜景。泰晤士河對岸的“倫敦眼”緩緩轉動，霓虹燈光倒映在河面上，碎成一片片流動的金色。他手中拿着一份薄薄的文件，只有三頁紙，卻重得讓他幾乎無法承受。
文件封面上印着“溫瀾（蘇晚）背景調查報告（初步）”，下方是偵探事務所的燙金徽章。
距離巴黎蘇富比拍賣會已經過去兩周。那晚走廊裏她冰冷的聲音——“女士，你認錯人了”——像一根細針，日夜扎在他的神經末梢。他派出了倫敦最好的私家偵探，要求徹底調查這位突然崛起的華裔策展人溫瀾。
現在，第一份報告送到了。
顧承淵深吸一口氣，翻開封面。
第一頁是基本信息：溫瀾，28歲，法籍華裔，出生於中國上海，五年前移居法國。巴黎高等藝術學院碩士畢業，專攻現當代藝術策展。過去三年間策劃了七場備受矚目的展覽，最近一次是在巴黎左岸畫廊的“破碎與重組”個展，展出作品在蘇富比拍出創紀錄價格。
照片上的她與蘇富比那晚並無二致：及肩微卷的黑發，妝容精致，眼神冷靜疏離。她穿着剪裁利落的白色西裝，站在一幅抽象畫前，側臉線條清晰如刀刻。這不是他記憶中的蘇晚——那個總是穿着柔軟毛衣、眼神溫順如鹿的女孩。
顧承淵的手指撫過照片，仿佛能觸碰到紙張上冰冷的油墨。
他翻到第二頁，呼吸一滯。
“2018年10月至2023年10月：信息空白。”
整整五行，只有這短短一句。
偵探在下方用紅色字體標注：“調查對象在2018年10月前於中國的生活記錄完整（詳見附件A），但自2018年10月離開中國至2023年10月首次以‘溫瀾’身份公開露面期間，無任何官方記錄可查。無出入境記錄（可能使用其他身份文件），無醫療記錄，無銀行流水，無社交活動痕跡。這五年完全空白。”
空白五年。
顧承淵感到一陣眩暈。2018年10月——正是蘇晚“死亡”的時間。法醫報告、海邊遺書、無法辨認的女屍……所有證據都指向那個雨夜，她結束了自己的生命。
但現在，一個和她長得一模一樣的女人出現了，而她的過去有五年是完全空白的。
“繼續深入調查，”偵探在報告末尾寫道，“但需要提醒您，如此徹底的信息抹除通常需要專業手段和龐大資源。調查對象可能受到某種保護，或自身具備反偵察能力。進一步調查可能涉及法律風險，請確認是否繼續。”
顧承淵放下報告，走到窗前。倫敦的夜雨開始落下，細密的雨點敲打着玻璃窗，模糊了窗外的燈火。
他想起五年前的那個秋天。
蘇晚“死”後，他幾乎沒有參加葬禮。不是不想，而是不能——那時顧氏集團正面臨創立以來最嚴重的危機，內部有人泄露核心技術資料，外部競爭對手聯手圍剿。他把自己關在書房三天三夜，用近乎自毀的方式工作，最終穩住了局面。
等他終於有時間面對她的死亡時，已經是一個月後。他去了海邊，那個她留下遺書的地方。沙灘上早已沒有任何痕跡，只有海浪一遍遍沖刷着海岸線。他站了很久，直到夜幕降臨，才意識到自己從未真正了解過這個女人——這個他法律上的妻子，這個在他身邊三年卻始終像影子一樣安靜的女人。
現在，偵探的報告證實了這一點：他對蘇晚的了解，可能只是冰山一角。
顧承淵回到書桌前，打開附件A。那是蘇晚2018年10月前的生平記錄，大部分內容他都知曉，但有些細節還是讓他皺起了眉頭。
她畢業於一所普通大學的美術學院，成績中等。父母早逝，由祖母撫養長大，祖母在她大二時去世。之後她靠獎學金和兼職完成學業。畢業後在一家小型畫廊工作，直到通過相親認識他，然後就是那場契約婚姻。
但附件中有一份補充材料：畫廊同事的訪談記錄。
“蘇晚很安靜，但工作非常認真，”前同事回憶道，“她經常加班到很晚，整理檔案、研究藝術家背景。有幾次我發現她在自學法語和藝術史，筆記本記得密密麻麻。我問她爲什麼這麼拼，她只是笑笑說‘想多學點東西’。”
法語。藝術史。
顧承淵閉上眼睛，試圖回憶婚姻中的細節。蘇晚確實經常看書，但他從未注意過她在看什麼。他們的婚姻從一開始就是一場交易——他需要一個妻子來安撫病重的祖父，她需要錢爲祖母支付醫療費（雖然祖母在她畢業前就已去世，這是他後來才知道的）。三年裏，他們住在同一屋檐下，卻像兩個陌生人。他給她提供物質條件，她扮演好顧太太的角色，僅此而已。
現在想來，那些被他忽略的細節開始浮現：她書房裏越來越多的外文書，她偶爾接聽的、他用聽不懂的語言交談的電話，她看着他時眼中那種復雜的、他從未讀懂的情緒。
手機震動打斷了他的思緒。是偵探打來的。
“顧先生，收到報告了嗎？”
“收到了。”顧承淵的聲音有些沙啞，“空白五年是什麼意思？”
“字面意思。”偵探的語氣嚴肅，“我動用了所有渠道，包括一些非正規的。但這五年就像被徹底抹去了。沒有信用卡記錄，沒有手機號注冊，沒有租房合同，什麼都沒有。一個人不可能在現代社會完全隱形五年，除非——”
“除非什麼？”
“除非有人幫她做到了這一點，或者她自己有能力做到。”偵探停頓了一下，“還有一件事，可能相關。我調查了溫瀾在巴黎的社交圈，發現她和幾個人關系密切，其中一個是陸予安。”
顧承淵握緊了手機：“陸予安？”
“法國華裔建築師，34歲，在業界很有名氣。他的事務所最近和溫瀾有合作項目。更重要的是，”偵探壓低聲音，“我查到陸予安五年前曾在上海待過三個月，時間正好是2018年秋天。他當時參與了一個舊城改造項目，但項目結束後他多留了一段時間，原因不明。”
2018年秋天。上海。
顧承淵感到一陣寒意順着脊椎爬上來。
“繼續查陸予安，”他說，“特別是他和蘇晚——溫瀾——可能有的交集。”
掛斷電話後，顧承淵在書房裏踱步。雨越下越大，敲打窗戶的聲音像是某種急促的鼓點。
他走到書架前，抽出一本相冊。那是祖父堅持要拍的“家庭照”，盡管他們的家庭只是一場表演。照片上的蘇晚穿着淺藍色的連衣裙，站在他身邊，臉上是標準的微笑，笑意卻未達眼底。她的眼睛看着鏡頭，但眼神空洞，仿佛靈魂已經飄到很遠的地方。
顧承淵現在才意識到，他從未見過蘇晚真正笑過。不是那種禮貌的、表演性的微笑，而是發自內心的笑容。
手機再次響起，這次是助理。
“顧總，明天和法國合作方的會議安排好了，上午十點。另外，溫瀾女士的策展公司發來了正式邀請，下個月在巴黎有個藝術論壇，希望您能作爲嘉賓出席。”
顧承淵沉默了幾秒：“接受邀請。”
“好的。還有，沈清歌小姐今天打了三次電話，問您什麼時候回國。”
沈清歌。這個名字讓顧承淵的眉頭皺得更緊。她是他的青梅竹馬，也是當年“背叛證據”的發現者——那些出現在蘇晚書房裏的、與其他男人的親密照片，是沈清歌“偶然”看到的。
當時他憤怒到失去理智，根本沒有懷疑那些照片的真實性。現在回想起來，一切都太巧合了。
“告訴沈小姐，我在歐洲的業務還要處理一段時間。”顧承淵的語氣冷淡。
掛斷電話後，他重新拿起偵探報告，目光落在“空白五年”那幾個字上。
如果蘇晚沒有死，那具女屍是誰？她爲什麼要僞造自己的死亡？這五年她去了哪裏？做了什麼？爲什麼現在又以“溫瀾”的身份出現？
更重要的是——如果她沒有背叛他，那麼當年的那些證據……
顧承淵感到一陣惡心。他沖進衛生間，幹嘔了幾聲，卻什麼也吐不出來。鏡中的男人眼眶深陷，眼下有濃重的陰影。這五年來，他從未真正擺脫過那個雨夜的陰影，即使他表面上一切如常，即使他將顧氏集團帶到了新的高度，即使身邊所有人都說他已經“走出來了”。
但他沒有。每個雨夜，他都會夢見海邊，夢見那雙他從未真正注視過的眼睛。夢中，蘇晚從不說話，只是靜靜地看着他，然後轉身走向大海，消失在海浪中。
他以爲那是愧疚，是對一個因他而死的女人的愧疚。但現在，另一種可能性出現了：如果她還活着，如果一切都是謊言，那麼他這五年的痛苦算什麼？他對她的冷漠、他的不信任、他最終將她推向絕境的行爲又算什麼？
書房的門被輕輕敲響。管家端着一杯熱茶站在門口。
“先生，您今晚還沒吃晚餐。”
顧承淵搖搖頭：“不餓。”
管家猶豫了一下，還是走了進來，將茶杯放在桌上。他的目光掃過攤開的偵探報告，雖然看不清具體內容，但“溫瀾”這個名字他是知道的——最近先生頻繁提起這個名字。
“先生，”老管家輕聲說，“有些事過去了就讓它過去吧。人總要向前看。”
顧承淵苦笑：“如果過去並沒有過去呢？如果它又回來了，而且完全變了模樣？”
管家沉默了片刻。他在顧家工作三十年了，看着顧承淵長大，也見證了那段短暫而痛苦的婚姻。
“蘇晚小姐是個好人，”他最終說道，聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼，“她總是很安靜，但很細心。記得有一次我感冒了，她悄悄在我門口放了藥和熱粥。她從不要求什麼，也從不抱怨。”
顧承淵抬起頭：“她做過這樣的事？”
管家點點頭：“很多這樣的小事。但她從不張揚，好像幫助別人是件需要隱藏的事。先生，我知道我不該多嘴，但是……您和她結婚的那三年，您真的了解她嗎？”
這個問題像一把刀，精準地刺入顧承淵心中最柔軟的部分。
不，他不了解。他從未試圖了解。在他眼中，蘇晚只是一個契約妻子，一個背景簡單、需要錢、可以輕易掌控的女人。他給她提供物質保障，她滿足他的需求，這是一場公平交易。
但他忘了，即使是交易，對方也是一個活生生的人。
“她經常一個人在海邊散步，”管家繼續說，“特別是在下雨天。我問過她爲什麼喜歡雨天去海邊，她說雨聲和海浪聲能蓋過其他聲音，讓她覺得安靜。”
雨天的海邊。顧承淵想起那份遺書，就是在雨天的海邊被發現的。
“她……有沒有提起過我？”這個問題脫口而出，連顧承淵自己都感到驚訝。
管家想了想：“很少。但有一次，我在花園裏修剪玫瑰，她站在旁邊看了很久。然後她說，‘玫瑰真美，但刺也很傷人。有些人就像玫瑰，遠遠看着就好，靠近了只會彼此傷害。’我問她指的是誰，她只是笑了笑，沒有回答。”
玫瑰與刺。顧承淵想起最後一次爭吵，他憤怒中摔碎了她窗台上的玫瑰盆栽。那是她唯一主動要求的東西——一盆白玫瑰。他說玫瑰俗氣，她說白色玫瑰代表新的開始。
新的開始。她現在有了全新的開始，以溫瀾的身份。
“謝謝你，約翰。”顧承淵說，“讓我一個人待會兒。”
管家離開後，顧承淵打開書桌最底層的抽屜，取出一個密封的文件袋。那是五年前警方交給他的“蘇晚遺物”，他從未打開過。當時他覺得自己不配看，現在他不敢看。
但今晚，他撕開了封條。
裏面東西不多：一本素描本，一支用了一半的口紅，一條褪色的藍色絲帶，還有一張折疊的紙。
顧承淵先打開了那張紙。是一幅鉛筆素描，畫的是書房窗外的花園。畫技稚嫩但認真，每一片葉子都被仔細描繪。右下角有一個小小的日期：2018.9.15——她“死亡”前一個月。
素描背面有一行小字：“今天天氣很好，但他還是沒有回家。第107天。”
107天。顧承淵計算了一下時間，那應該是他們最後一次爭吵後的第107天。在那次爭吵中，他指責她背叛，她沉默以對，然後他們開始了漫長的冷戰。他搬出了主臥，幾乎不回家，即使回家也避免和她碰面。
他從未數過那些日子，但她數了。
顧承淵感到呼吸困難。他翻開素描本，裏面全是類似的畫：空蕩蕩的餐廳，雨中的窗戶，夕陽下的花園，還有——很多他的背影。他在書房工作的背影，他離開家的背影，他上車離去的背影。
沒有一張正面，全是背影。
最後一頁畫的是海，波濤洶涌的海，天空陰沉。畫面上方寫着一句話：“也許大海能洗淨一切，包括錯誤的選擇和不該存在的人。”
這句話讓顧承淵的手開始顫抖。他想起遺書上的內容：“我累了，承淵。這三年像一場漫長的雨季，從未放晴。我選擇離開，還你自由，也還我自己寧靜。不要找我，就當我從未存在過。”
當時他認爲這是絕望的告別，但現在看來，也許另有深意。
“就當我從未存在過”——如果她真的想消失，徹底重生呢？
手機第三次響起，這次是偵探發來的加密郵件。標題是：“緊急：新發現”。
顧承淵點開郵件，內容很短：“查到溫瀾在巴黎的住址。同時發現一份2018年11月的私人醫療記錄（來源保密），記錄顯示一名亞裔女性在巴黎一家私立醫院接受治療，傷勢包括肋骨骨折、軟組織挫傷和多處擦傷。患者登記名爲‘L.Wan’，年齡相貌描述與蘇晚吻合。治療費用由匿名賬戶支付。”
2018年11月。她“死亡”後一個月。
傷勢：肋骨骨折，軟組織挫傷。
顧承淵感到全身冰冷。這些傷是怎麼來的？車禍？跌倒？還是……
他不敢往下想。
郵件的最後，偵探寫道：“已安排明天前往巴黎。建議您暫時不要直接接觸調查對象，以免打草驚蛇。更多信息待查。”
窗外的雨還在下，倫敦的夜晚深沉如墨。顧承淵關掉電腦，但那些字句已經刻在他的腦海裏：空白五年、陸予安、2018年秋天的上海、私人醫療記錄、肋骨骨折……
他走到酒櫃前，倒了一杯威士忌，一飲而盡。烈酒灼燒着他的喉嚨，卻無法溫暖他內心的寒冷。
如果蘇晚真的經歷了那些傷痛，如果她還活着卻選擇徹底消失，如果她現在以全新的身份回來——那意味着什麼？
意味着她不想與過去有任何瓜葛。
意味着她可能恨他。
意味着那個在蘇富比走廊裏冷漠地說“你認錯人了”的女人，真的是蘇晚，但她已經不再是他的蘇晚。
顧承淵又倒了一杯酒。這一次他慢慢喝着，目光落在窗外被雨水模糊的城市燈火上。
五年前，他以爲自己失去的是一個他不愛的女人。
五年後，他發現自己可能失去的遠不止如此——他失去了了解她的機會，失去了彌補的可能，失去了一個也許曾經愛過他的人。
而現在，偵探的報告像一面鏡子，照出他從未正視過的真相：那三年婚姻裏，他才是真正的施暴者，用冷漠、忽視和不信任，一點一點摧毀了一個人。
空白五年。
也許對蘇晚來說，那五年不是空白，而是重生。
而對他而言，那五年是自欺欺人的逃避，是未曾愈合的傷口，是現在必須面對的、血淋淋的真相。
顧承淵將杯中的酒一飲而盡，做出了決定。
他要親自去巴黎。
他要親眼看看溫瀾——或者說，蘇晚——現在的生活。
他要弄清楚那空白五年裏到底發生了什麼。
即使真相會讓他萬劫不復。
即使她永遠不會原諒他。
即使這一切已經太遲。
窗外的雨漸漸小了，倫敦的夜空露出一角深藍色的天幕，幾顆星星隱約可見。顧承淵站在窗前，直到天空開始泛白，新的一天即將開始。
五年前，他讓一個叫蘇晚的女人消失在他的世界裏。
五年後，他要面對一個叫溫瀾的女人，和她背後那片他永遠無法填補的、空白五年。
