第二天清晨，鶴嶼川是在一種極度的不安和淺眠中驚醒的。
幾乎是在恢復意識的瞬間，他就下意識地伸手探向身側——空的。
冰冷的，平整的，沒有一絲餘溫。
他的心猛地一沉，瞬間徹底清醒。
睜開眼，臥室裏只有他一個人。
厚重的窗簾隔絕了大部分光線，讓房間顯得昏暗而寂靜，一種令人心慌的寂靜。
平時這個時間，姚稔應該還蜷縮在他身邊熟睡，或者已經醒來，正用那雙帶着睡意的、柔軟的眼睛看着他，甚至會湊過來給他一個迷迷糊糊的早安吻……
早安吻。
這個念頭像一根細針，猝不及防地刺入腦海。
他才來到這個身體幾天？
竟然已經開始下意識地期待那個根本不屬於他的親密儀式了？
一股強烈的自我厭惡和荒謬感席卷了他。
他猛地坐起身，用力揉了一把臉，試圖驅散這不該有的念頭和心底那絲清晰的、冰涼的失落。
房間裏安靜得可怕。
他側耳傾聽，樓下沒有任何動靜。
沒有早餐的香氣，沒有她輕快的腳步聲，沒有哼歌的聲音。
一種被遺棄的恐慌感，毫無預兆地攫住了他的心髒，比昨晚被她觸碰時的慌亂更加深沉，更加冰冷。
他赤腳下床，走到窗邊，撩開窗簾一角。
外面天光已經大亮，花園裏靜悄悄的，她的車不在往常停的位置。
她走了。
很早就不在了。
沒有叫他。
甚至……沒有留下只言片語。
是因爲昨晚他推開她，所以她生氣了嗎？
還是……她終於察覺到了什麼？
各種糟糕的猜測像藤蔓一樣纏繞上來，讓他幾乎喘不過氣。
他煩躁地在房間裏踱步，第一次覺得這個寬敞明亮的臥室如此令人窒息。
他才來了幾天？
那個早安吻……就已經沒有了。
這個認知像冰冷的潮水，一遍遍沖刷着他，帶來刺骨的寒意。
他失去的，何止是一個吻。
他失去的是那個會對他笑、會牽他手、會窩在他懷裏、會因爲他一點異常就擔憂不已的姚稔。
而這一切，原本就不屬於他。
---
與此同時，市中心一家格調優雅的咖啡館裏。
姚稔用力攪動着杯中的拿鐵，拉花早已被攪得一塌糊塗。
她眉頭緊鎖，對着坐在對面的閨蜜吳楠，語氣激動地復述着昨晚和今早的“異常”。
“……你說，他是不是真的有問題了？”
姚稔的聲音裏帶着委屈和不確定，“碰一下反應那麼大，好像我是什麼病毒一樣！”
吳楠，一位打扮時髦、性格潑辣的律師，慢條斯理地喝了口咖啡，翻了個白眼：
“我的姚大小姐，你就因爲這點事，一大早就把我薅起來，就爲了論證你家那位二十四孝好老公出軌的可能性？”
她放下杯子，身體前傾，表情誇張：
“我跟你打賭，我出軌了鶴嶼川都不可能出軌！
你忘了他是怎麼把你捧在手心裏的？
含嘴裏怕化了，頂頭上怕摔了！
就上次你感冒咳嗽兩聲，他差點把全市的止咳糖漿都搬回家那事兒，你忘了？”
姚稔噎了一下，氣勢弱了點：
“那……那他最近真的很奇怪嘛！對我躲躲閃閃的，好像很抗拒我的靠近。”
“萬一是真的身體不舒服，或者工作壓力大到內分泌失調了呢？”
吳楠理性分析，“你家鶴總管着那麼大公司，偶爾情緒低落、不想說話也很正常吧？男人嘛，總有那麼幾天。”
“哼！”姚稔重重哼了一聲，想起昨晚被推開手腕的感覺和那扇緊閉的浴室門，又有點來氣，惡狠狠地說：
“他要是真敢對不起我……我就、我就把他鎖在家裏！哪也別想去！”
吳楠噗嗤一聲笑出來，揶揄道：
“得了吧你，就你？還囚禁他？他皺個眉頭你就心疼得跟什麼似的，你舍得關他？怕是到時候他還沒怎麼樣，你先哭唧唧地把鑰匙遞過去了。”
“誰說的！我這次很認真的！”
姚稔嘴硬，但底氣明顯不足了。
被閨蜜這麼一打岔，她心裏的焦慮似乎消散了一些。
也許……真的是她想多了？
也許他真的只是太累了？
兩個女人又東拉西扯地聊了會兒，姚稔的心情漸漸放鬆下來。
之後又被吳楠拉着去逛了街，試衣服，喝下午茶……
在閨蜜的插科打諢和購物帶來的短暫愉悅中，她幾乎將早上的鬱悶和疑慮拋在了腦後，也徹底忘記了家裏那個從清晨就開始心神不寧的男人。
---
別墅裏。
時間流逝得異常緩慢而煎熬。
鶴嶼川像一頭困獸，在空蕩的房子裏漫無目的地遊蕩。
從客廳到書房，再從書房到餐廳。
每一個角落都殘留着她的氣息，卻看不到她的人影。
他沒有胃口吃任何東西。
林凡打電話來請示工作，被他用極其冷硬煩躁的語氣三言兩語打發了。
他一次又一次地看向牆上的時鍾，看着時針從8走到10，走到12，走到下午2點，3點，4點……
期待一次次落空。
失落和恐慌像雪球一樣越滾越大。
她去哪裏了？
和誰在一起？
爲什麼還不回來？
是不是……再也不回來了？
他被自己這些陰暗的念頭折磨得坐立難安。
他甚至開始後悔昨晚推開了她。
如果……如果他沒有那樣做，她是不是就不會生氣離開？
巨大的不安和一種近乎絕望的依賴感，在這個空曠的、只有他一個人的空間裏瘋狂滋生。
他發現自己竟然可悲地、如此害怕被她丟棄在這裏。
天色漸漸暗淡下來，夕陽的餘暉給房間裏的家具拖出長長的、寂寞的影子。
他依舊沒有開燈，獨自坐在一片昏暗中，坐在客廳沙發上那個她常坐的位置旁邊，目光空洞地盯着那扇緊閉的大門。
胃裏空得發疼，卻抵不上心口那一片冰冷的空洞。
就在窗外最後一絲天光也被夜幕吞噬的時候——
“咔噠。”
門外終於傳來了鑰匙轉動鎖孔的聲音！
鶴嶼川幾乎是瞬間從沙發上彈了起來！
心髒狂跳，有着巨大的 喜悅和一種無法言喻的委屈！
門被推開，姚稔提着幾個購物袋，臉上還帶着些許逛街後的慵懶和輕鬆，走了進來。
“咦？怎麼這麼黑也不開燈？”
她一邊彎腰換鞋，一邊隨口說道。
當她直起身，借着窗外微弱的光線和手機屏幕的光，看到像一尊雕塑一樣僵立在客廳中央、臉色在昏暗光線下顯得異常蒼白沉寂的鶴嶼川時，她嚇了一跳。
“你……你站在這裏幹嘛？嚇我一跳。”
她拍了拍胸口，順手打開了客廳的燈。
驟然亮起的刺眼光線讓鶴嶼川不適地眯了眯眼，但他依舊死死地盯着她，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。
他想問她去了哪裏，爲什麼這麼久，爲什麼不等他……
無數個問題堵在喉嚨口，最終卻只化作一片沉默的、帶着控訴意味的凝視。
姚稔這時才後知後覺地想起，自己好像……
把他一個人丟在家裏一整天？
而且，沒告訴他她不回來吃午飯，甚至晚飯……
再結合他此刻異常難看的臉色和那雙深不見底、仿佛藏着無數委屈和風暴的眼睛，一股心虛和歉意瞬間涌了上來。
“呃……那個，我和吳楠出去逛了逛，忘了看時間……”
她有些尷尬地解釋道，試圖讓氣氛輕鬆一點，“你吃晚飯了嗎？我買了很好吃的芝士蛋糕，要不要……”
話還沒說完，她就看到了餐桌上原封不動、早已冷掉的早餐，以及幹淨得沒有一絲使用痕跡的廚房。
他……難道一天都沒吃飯？
就這麼……幹等着她回來？
這個認知讓姚稔的心像是被什麼東西猛地揪了一下，又酸又軟。
她看着他依舊沉默地、固執地站在那裏的身影，在明亮的燈光下，竟透出一種被遺棄般的孤寂和脆弱。
昨晚那點小小的不快和今天所有的猜測疑慮，在這一刻，突然顯得那麼微不足道。
