紀微雨的指尖懸在手機屏幕上方，像一只被抽去方向的蝶。像素公寓的落地窗外，深圳灣的燈火如數據流般冷靜閃爍。
她剛結束又一個加班夜，手指卻已本能地完成那一系列動作——解鎖，點開微博，輸入“陳暮”。
自三個月前在科興科學園那家星巴克分別後，這已成爲她深夜的隱秘儀式。她遵守了“互不打擾”的約定，不發消息，卻無法停止這種數字窺探。
仿佛只要那個賬號還在，那些精心排版的照片、零星分享的歌曲，甚至系統自動生成的生日動態，就足以證明那段感情並非虛構。
但這一次，屏幕上沒有頭像，沒有動態，只有一行冷硬的系統提示：“該用戶不存在”。
她的手指猛地蜷起，指甲陷進掌心。“不存在？”她低聲自問。窗外，科技園的霓虹依舊規律明滅，像這座城市永不衰竭的數字脈搏。
網絡問題？她切換Wi-Fi和5G，反復刷新。屏蔽了我？她登入那個專門用來關注他的小號，再度搜索。
結果依舊。
一種無聲的恐慌沿脊椎爬升——不是悲傷，也非憤怒，而是某種更爲原始的、對“徹底消失”的驚懼。他出事了嗎？還是說，他只是用這種方式，將自己從數字世界連根拔起？
她瘋了一樣輾轉多個平台求證。微信好友列表裏，他的頭像變成了灰色默認圖標；網易雲上那個只關注三個樂隊的賬號，同樣消失無蹤。
就連某個極其小衆、他一年前注冊後便幾乎遺忘的設計社區——也再找不到任何痕跡。
徹徹底底，幹幹淨淨。數字時代的告別，原來可以像擦去鉛筆跡一般，不留一絲溫度。
她跌坐在地板上，涼意透過單薄的家居服滲入肌膚。落地窗外，城市依舊繁華流動，那片他們曾一起辨認過的、他公司的燈光，此刻卻像一只冰冷的假眼，無聲注視着她的失措。
她忽然想起最後那個午後，在星巴克嘈雜的人聲裏，他攪動着冷掉的拿鐵，語氣平靜：“就到這兒吧，微雨。以後……別聯系了。”
她原以爲那只是分手時慣有的、略帶感傷的客套。如今才明白，那或許是一場徹底數字湮滅的預告。
“該用戶不存在。”這行字在她腦中反復回響。它不是告別，更像一句終審判決，宣告她過去那些日夜的隱秘眷念、那些藉由屏幕獲得的虛妄慰藉，徹底失去了對象。
胃裏涌起一陣空洞的惡心。她抱住自己，第一次清醒地意識到：她失去的不只是一個人，更是一種習慣、一個情感投射的對象、一個在虛擬疆域中支撐虛假聯系的坐標。
而這個坐標，如今被他親手，徹底抹去。
窗外，深圳的夜色依舊深沉，數字洪流依舊奔涌不息。只不過其中某一個微小的字節，已被永久注銷。
紀微雨坐在這片璀璨而孤寂的燈光裏，第一次體會到何謂“數字荒漠”——那種龐大、無聲、卻足以吞沒一切的回響。
紀微雨在那片冰涼的地板上不知坐了多久，直到窗外科技園的霓虹漸次熄滅，只餘下零星幾盞守夜的燈，像散落在黑色天鵝絨上的冷光鑽石。
“他怎麼能…這麼徹底？”這個念頭第一次清晰地在腦海中浮現，不再是混沌的恐慌，而是帶着銳利邊緣的質問。
她幾乎是手腳並用地爬回沙發，抓過平板電腦，開始了一場更爲系統、更爲偏執的求證。指尖在冰冷的玻璃屏上快速滑動，留下因汗溼而模糊的印記。
她點開一個幾乎不用的雲盤，找到了去年一起旅行時自動備份的照片合集。她深吸一口氣，點開。
果然，那些她曾以爲固若金湯的雲端記憶，那些並肩站在櫻花下的笑臉、共享一碗街頭牛雜的抓拍、甚至他睡在酒店床上毫無防備的側臉……所有有他存在的畫面，都變成了灰色的破碎圖標。
下方一行小字：“該文件已不在分享者的分享範圍內”。他連這個都想到了。他清空了自己存在的一切數字錨點，決絕得像一次精密的數字自殺。
她不死心，又點開一個共同的歌單，名字還是他起的，《通勤路上殺死時間》。列表裏原本有七十多首歌，如今只剩下她添加的三十首。
他貢獻的那一半，連同他那個標志性的太空人頭像，一起消失了。仿佛他們從未在深夜共享過耳機，從未爲某句歌詞相視一笑。
這種徹底的、無差別的清除，反而帶來一種奇異的冷靜。最初的驚懼退潮後，一種更爲鈍重的東西沉澱下來。
她意識到，這不是針對她個人的驅逐。他不是拉黑了她，他是抹去了他自己。她不是被關在門外，而是整座房子都被夷爲平地。
她想起一位與他們兩人都相熟的朋友，林薇。她幾乎是從通訊錄底部翻出這個名字。上一次聊天還是半年前，林薇問她要不要周末一起去逛新開的畫展。
她當時以“可能要加班”推脫了，其實是因爲陳暮臨時約了她。
她猶豫了很久，指尖懸在對話框上方，打下又刪掉。最終，她發送了一句盡可能顯得隨意的話：“林薇，最近怎麼樣？突然發現好像很久沒陳暮的消息了，他還好嗎？”
等待回復的幾分鍾裏，她反復點亮又熄滅屏幕，胃部神經質地抽緊。
手機終於震動。林薇的回復來得很快，帶着一絲恰到好處的謹慎：“微雨？我也好久沒你消息啦。陳暮啊…他前段時間好像把所有的社交賬號都注銷了。”
“說是想徹底清淨一下，換個活法。我們還開玩笑說他是不是要去深山老林裏修仙了。怎麼突然問他？”
“沒什麼，就偶然想起來，隨便問問。”紀微雨飛快地回復，指尖冰涼。
“哦哦。沒事就好。對了，下周末我們有幾個人要去爬塘朗山，要不要一起？”
“再看吧，最近項目有點忙。”她用一個慣性的借口結束了對話。
手機屏幕暗下去，映出她自己蒼白失神的臉。林薇的話像最後一塊拼圖，咔噠一聲，嚴絲合縫地嵌入了那個冰冷的真相。
他不是出了意外，他只是選擇了消失。不是爲了躲避她，而是爲了迎接他自己的“新生活”。她，以及與他們關聯的過去，都只是他決心要清理掉的“舊物”。
一種巨大的、無處着力的空虛感猛地攫住了她。不是憤怒，也不是悲傷，而是一種近乎物理性的失落，仿佛心髒的位置被鑿開一個洞，深圳灣帶着鹹腥味的風正從中呼嘯穿過。
她沖進洗手間，幹嘔了幾下，什麼也沒吐出來。只覺得胃裏空得發疼，喉嚨緊得難受。
