雨水敲打着車頂，發出沉悶而持續的聲響，林浩蜷縮在副駕駛座上，點頭的動作耗盡了他最後的氣力。信任與否已不再重要，疲憊和寒冷如同冰冷的潮水，淹沒了思考的能力。他需要一個角落，哪怕只是片刻，舔舐傷口，理清那團糾纏着鮮血與謊言的亂麻。
張承志似乎鬆了口氣，但臉上的凝重並未消散。他重新發動汽車，老舊引擎發出一陣咳嗽般的嗚咽，載着兩人駛離這片堆滿建築廢料的斷頭路，拐進更深處、更破敗的廠區腹地。
灰色的水泥建築如同巨獸的骸骨，在雨幕中沉默矗立。破碎的窗戶像空洞的眼窩，凝視着不速之客。雜草叢生，淹沒了大半道路，輪胎碾過時發出溼漉漉的嘶響。
最終，車子在一棟看起來比其他廠房更顯破敗的三層小樓前停下。牆皮大面積剝落，露出裏面暗紅色的磚塊，如同潰爛的傷口。所有的窗戶都沒有玻璃，黑洞洞的，散發着荒廢已久的氣息。樓門口掛着一塊歪斜的、字跡模糊的鐵牌，依稀能辨認出“第三臨時宿舍”的字樣。
“就是這裏了。”張承志熄了火，聲音在雨聲中顯得有些模糊，“我偶爾會來。絕對安全。”
他率先下車，從後備箱裏拿出一個半舊的帆布包，裏面鼓鼓囊囊，似乎裝着些東西。然後他繞到副駕駛，拉開車門。
林浩掙扎着想自己下車，但雙腿如同灌了鉛，冰冷而麻木，險些直接跪倒在泥水裏。張承志伸手扶了他一把，手臂沉穩有力。接觸到林浩身上冰冷溼黏的污泥時，他的眉頭幾不可察地皺了一下，但什麼都沒說，只是半攙半扶地，帶着林浩快步走向那棟散發着黴味的宿舍樓。
樓門是朽壞的木門，虛掩着，一推就開，發出令人牙酸的吱呀聲。
門內是一條狹窄的走廊，光線昏暗，空氣裏彌漫着濃重得令人窒息的灰塵味、黴味，還有一種淡淡的、類似於舊報紙和木頭腐爛混合的古怪氣味。地上積着厚厚的灰塵，踩上去軟綿綿的，留下清晰的腳印。牆壁上糊着的舊報紙大多已經發黃脫落，垂落下來，像一道道襤褸的幡。
張承志對這裏似乎很熟悉，他攙着林浩，徑直走向走廊盡頭的一個房間。
“這間稍微好點，窗戶還算完整，風小些。”他推開一扇同樣吱呀作響的木門。
房間裏空蕩蕩的，只有一張鏽跡斑斑的鐵架床，上面的木板大多已經腐朽缺失，只剩下兩三塊還算完整。牆角堆着一些看不清是什麼的廢棄物，蒙着厚厚的灰。窗戶果然如他所說，雖然髒得幾乎不透光，但玻璃大致完好，擋住了外面大部分的風雨聲。
張承志從帆布包裏拿出一條雖然舊但看起來還算幹淨的毛毯，鋪在那幾塊尚存的床板上。“你先坐下歇會兒，我去看看能不能弄點水來。”他說着，又從包裏拿出一個塑料水瓶和一小包壓縮餅幹，塞到林浩手裏，“先墊墊，別多吃，胃受不了。”
林浩機械地接過東西，身體一軟，癱坐在鋪了毛毯的床板上，冰冷的身體接觸到些許柔軟，讓他忍不住發出一聲細微的呻吟。他擰開水瓶，小口地喝着冰冷的水，幹澀刺痛的喉嚨得到些許緩解。
張承志看了他一眼，眼神復雜，沒再說什麼，轉身走了出去，腳步聲在空曠的走廊裏回蕩，漸漸遠去。
房間裏只剩下林浩一個人。
寂靜如同潮水般涌來，將他包裹。只有窗外淅瀝的雨聲，和偶爾從樓板縫隙中鑽過的、嗚咽般的風聲。
他蜷起腿，將臉埋在膝蓋裏，身體依舊無法控制地微微顫抖。冰冷的溼衣貼在皮膚上，帶走本就稀薄的熱量。但他不敢脫，在這個完全陌生、充斥着不確定性的環境裏，保持現狀似乎是唯一能抓住的實在。
過了不知多久，也許只有幾分鍾，也許是半小時，走廊裏再次傳來腳步聲，比離去時更沉重一些。
張承志回來了，手裏提着一個紅色的、看起來也有些年頭的塑料桶，桶裏晃蕩着半桶清水。他將桶放在門口，“湊合着擦把臉吧，水是雨水，還算幹淨。這地方不通水。”
他走到窗邊，看着外面灰蒙蒙的天空和雨絲，背影顯得有些佝僂而疲憊。
“謝謝。”林浩低聲說，聲音依舊沙啞。他確實需要清理一下，至少讓腦子清醒一點。
他掙扎着站起來，走到水桶邊。水很涼，但至少能洗去臉上和手上的污泥。冰冷的水刺激着皮膚，帶來一絲短暫的清醒。他撩起水，胡亂地抹着臉，試圖將那些惡臭和污穢一並洗去。
水流沖過手腕，帶來刺骨的寒意。
就在他準備直起身時，他的目光無意間掃過門口內側的牆壁——
那裏也糊着厚厚的、發黃老化的舊報紙，但似乎被什麼東西撕掉了一大塊，露出裏面顏色稍深的內牆。
而在那裸露的、布滿污漬的牆面上……
似乎用某種尖銳的東西，刻着一些歪歪扭扭的字跡。
林浩的動作猛地頓住，心跳漏了一拍。
又是刻痕？！
他下意識地屏住呼吸，緩緩湊近那片牆壁。
字跡很淺，被灰塵和污垢覆蓋，但在昏暗的光線下，依稀可以辨認。
不是“浩跑”，也不是“都是假的”。
那似乎是……一個名字？或者……幾個名字的縮寫？
筆畫潦草，刻得很深，帶着一種絕望的用力。
L.Y.Z.
1999.7.14 —— ?
下面還有一行更小、更模糊的字，幾乎難以辨認：
他們都……不見了……王……
林.Y.Z.？1999年7月14日？不見了？王？！
王醫生？！王勁鬆？！
林浩的呼吸驟然急促起來！這看起來像是一個日期和一個名字縮寫！是誰留下的？什麼時候留下的？“不見了”是什麼意思？！和那個“王”又有什麼關系？！
他猛地轉頭看向窗邊的張承志。
張承志似乎察覺到了他的異樣，轉過身，疑惑地看向他：“怎麼了？”
林浩指着牆上的刻痕，聲音因爲激動而微微發顫：“這……這是什麼？誰刻的？L.Y.Z.是誰？1999年7月14號又是什麼日子？！”
張承志愣了一下，快步走過來，眯起眼睛仔細看向那處牆壁。當他看清那些刻痕時，臉色微微一變，眼神中閃過一絲林浩看不懂的復雜情緒，像是驚訝，又像是……某種沉痛的確認？
他沉默了幾秒鍾，才緩緩開口，聲音比剛才更加沙啞：“這……我也是第一次注意到。這棟樓廢棄快二十年了……可能是以前哪個住在這裏的工人無聊刻的吧。”
他的解釋聽起來合理，但那一瞬間的遲疑和眼神的變化，卻沒有逃過林浩高度敏感的精神。
他在隱瞞！他肯定知道些什麼！
“不對！”林浩猛地抓住他的胳膊，手指因爲用力而微微顫抖，“你知道！這個名字和日期肯定有含義！是不是跟你兒子有關？跟那些失蹤的孩子有關？！”
張承志的身體僵硬了一下，他看着林浩激動而蒼白的臉，嘴唇動了動，似乎在進行激烈的思想鬥爭。
窗外，雨聲似乎更密集了一些。
終於，他重重嘆了口氣，肩膀垮了下去，仿佛卸下了某種沉重的負擔。他不再看那刻痕，而是望向窗外灰暗的天空，眼神變得空洞而哀傷。
“1999年7月14……”他喃喃道，聲音輕得像是在自言自語，“那是……第一個孩子失蹤的日子。”
林浩的心髒猛地一縮！
“第一個……孩子？”
“嗯。”張承志的聲音仿佛從很遠的地方飄來，“檔案裏是這麼記錄的。一個叫……梁永志（L.Y.Z.）的男孩，十三歲。那天之後，就再也沒人見過他。”
他的目光重新聚焦，落在林浩臉上，那裏面充滿了無盡的痛苦和一種冰冷的、燃燒了太久的憤怒：“從那時候起，到我家小遠失蹤……前後差不多四五年時間裏，這個區，還有鄰近兩個區，陸陸續續，有記錄的就至少有五個孩子……都是男孩，年紀差不多，都是……活不見人，死不見屍。”
“而他們家裏……都曾經因爲孩子‘情緒不穩’、‘行爲異常’，去市精神衛生中心……找王勁鬆做過‘諮詢’！”
每一個字都像一塊冰，砸在林浩的心上，凍結了他的血液。
第一個孩子……梁永志……1999年7月14日……
至少五個孩子……
都找過王勁鬆！
這不是巧合！這絕不可能是巧合！
王醫生！那個看起來溫和專業的醫生！他不僅僅是在“治療”自己！他很可能和這一系列恐怖的失蹤案有着直接的關系！
“所以……所以這牆上的刻痕……”林浩的聲音顫抖得厲害。
“可能是某個知情人留下的……也許是某個同樣在調查這件事的人，也許是某個受害者的家屬……”張承志的眼神變得銳利起來，他再次看向那刻痕，仿佛要把它深深烙進腦海裏，“‘他們都……不見了……王……’……這是在指控！血淋淋的指控！”
他猛地轉過頭，死死盯住林浩，那雙布滿血絲的眼睛裏燃燒着近乎瘋狂的光芒：“現在你明白了嗎？我爲什麼找你！王勁鬆爲什麼親自帶人抓你！你肯定知道些什麼！或者……你和那些孩子一樣，就是他下一個目標！”
就在這時——
嗚——嗚——嗚——
遠處，穿透雨幕，隱隱約約的，似乎又傳來了警笛的聲音！而且，似乎不止一個方向！
張承志的臉色驟然一變！“媽的！他們搜到這附近了？！怎麼可能這麼快？！”
他猛地沖到窗邊，撩開髒污的窗簾一角，緊張地向外望去。
林浩也瞬間繃緊了神經，側耳傾聽。警笛聲似乎還在遠處，但正在逐漸清晰，正在朝着這片廢棄廠區合圍而來！
怎麼會？！這裏如此偏僻！
是巧合？還是……他們早就料到了張承志可能會帶他來這種地方？！
張承志猛地轉過身，臉色鐵青，眼神裏充滿了焦灼和決絕：“不能待在這裏了！他們肯定有備而來！這地方也不安全了！”
他一把抓起地上的帆布包，快速將毛毯和水瓶塞進去，“我們得立刻走！我知道另一個地方，更隱蔽！但得抓緊時間！”
他拉着林浩就要往外沖。
“等等！”林浩猛地掙脫他，撲到那面牆壁前，用指甲死死摳刮着那行刻痕下方、那幾乎被磨平的細小字跡！
灰塵和牆皮碎屑簌簌落下。
最後幾個模糊到極點的筆畫，在他近乎瘋狂的摳刮下，終於依稀顯露出來——
那不是一個完整的字，而是一個……箭頭？
一個指向斜下方的、刻得極其倉促潦草的箭頭符號！
↓
箭頭所指的方向，是牆角那堆被厚厚灰塵覆蓋的、看不清原本面目的廢棄物！
林浩的心髒狂跳起來！他幾乎沒有任何猶豫，猛地撲向那堆垃圾，不顧一切地用手扒拉着！
灰塵漫天飛揚！破碎的木板、鏽蝕的鐵釘、腐爛的布條……被他瘋狂地撥開！
張承志被他的舉動驚呆了，急道：“你幹什麼？！沒時間了！警車快到了！”
林浩不管不顧，手指被尖銳物劃破也毫無知覺，他的全部注意力都集中在那堆垃圾之下！
終於——
他的指尖觸碰到了一個硬硬的、方方正正的的東西！
他猛地將它掏了出來！
那是一個巴掌大小的、鏽蝕嚴重的鐵皮盒子！盒蓋已經變形，但似乎原本有鎖，此刻卻被鏽死了。
警笛聲越來越近！已經能聽到輪胎碾過廠區外泥濘路面的聲音！
“走啊！”張承志一把拉起林浩，將他拼命拽出房間，沖向走廊另一端通往樓後的破敗樓梯！
林浩死死將那個冰冷鏽蝕的鐵盒攥在懷裏，如同攥着最後的希望，跟着張承志在昏暗破敗的走廊裏奪命狂奔。
身後，警笛的呼嘯聲已經如同野獸的咆哮，沖入了廠區！
鐵盒在他手中，散發着冰冷的、鏽蝕的死亡氣息。
而那裏面藏着的，會是揭開一切黑暗的鑰匙，還是……更深的地獄之門？
