寒月懸於吳縣上空，清輝灑在蘇宅書房的窗櫺之上。蘇硯舟伏於案前，指尖輕撫《乾象歷》殘卷，墨跡斑駁，字句殘缺，卻如星河倒映，引人深陷。燭火搖曳，映着他眉宇間的凝重。自前番日食之測，他以星象推演天變，竟分毫不差，名動會稽。然今夜，心頭卻似壓着千鈞鐵索，沉而不安。他閉目稍歇，意識漸沉，恍惚間，白光刺目。
眼前驟然化作一間通體銀白的實驗室，冷光從天花板傾瀉而下。他身着白大褂，胸前別着工牌，電子屏上滾動着‘軌道參數校準完成’的字樣。機械音低鳴，數據流如星河奔涌。他伸手欲觸鍵盤，指尖卻傳來冰冷的金屬質感——試管滑落，碎裂於地。刹那，四壁崩裂，玻璃牆化作滔滔江水，腳下地板轟然翻轉，竟成戰船甲板。江風撲面，夾雜着鐵鏽與潮腥。
他低頭，手中試管已化爲粗重鐵索，鏈環相扣，寒光森然。遠處，江東戰船列陣如林，帆影遮天，樓船高聳如城。鐵索橫江，沉錨入底，仿佛要鎖住整條大江。他踉蹌後退，腳踩甲板縫隙，聽見江底傳來低沉嗡鳴，似星圖運轉，又似地脈震顫。天空忽暗，北鬥倒懸，七星軌跡竟與他記憶中的星圖完全重合。他猛然驚覺——那不是古法星圖，而是現代天文模型的投影！
‘你究竟是誰？’一個聲音在風中回蕩，分不清是問天，還是問己。他張口欲答，卻發不出聲。江面突起巨浪，一艘蒙沖突進，火矢如雨。鐵索崩斷，星圖碎裂，他墜入無底深淵。冷汗浸透衣襟，他猛然驚醒，伏在案上喘息不止。燭火將盡，殘卷仍在，手邊是他昨夜默繪的星圖草稿。他顫抖着展開，對照《乾象歷》殘頁，瞳孔驟縮——二十八宿位置、歲差推算、日月交食周期，竟與古卷殘存數據高度吻合，誤差不過半度。
他凝視星圖，指尖劃過‘牽牛’與‘婺女’之間那道弧線，正是昨夜夢中鐵索橫江的軌跡。心潮翻涌，不知是前世記憶，還是今生意象。窗外，雞鳴初起，天光微明。他緩緩收起圖紙，藏於竹匣深處，心中卻知——此夢非虛，乃命途之兆。江東將動，星象已啓，而他，已被卷入這亂世洪流。
晨光初透，郡府鼓聲遙傳。蘇硯舟整衣出戶，素袍加身，腰束青絛。庭院中香案已設，三炷清香嫋嫋升騰。不多時，車馬聲近，郡丞親率吏員至門前。蘇硯舟跪於案前，雙手捧笏，垂首以待。郡丞展開黃綢竹簡，朗聲宣讀：‘建安七年冬，吳郡察舉賢才，蘇硯舟通曉天變，明察星歷，有王景之才，堪任文學掾，入幕府參議。’言罷，授簡於其手。
蘇硯舟叩首謝恩，雙手微顫。那竹簡沉甸甸的，仿佛載着江東未來的風雲。旁吏捧銅印而出，印面鑄‘吳郡文學掾’五字，篆體古拙，銅光沉鬱。他接過印信，觸手冰涼，卻似有烈火在心內燃燒。圍觀士子立於階下，神情各異。一人冷笑低語：‘不過一介星卜之徒，竟得此職？’另一人則目光灼灼，暗羨其年少得志。
郡丞撫須贊道：‘昔王景治歷明時，今子觀星定變，實乃吳地之幸。’蘇硯舟謙辭謝過，然心中卻無喜意，唯有沉重。他知此職非止榮銜，更是孫權收攬地方才俊之始。會稽士族盤根錯節，寒門難登高位，而他以星象之技破局，必招忌憚。然箭在弦上，不得不發。他抬頭望天，晨空澄澈，北鬥隱去，唯餘啓明星孤懸東方。
歸家途中，他繞道城南書肆，購得《吳越春秋》與《水經注》殘篇。歸宅後，即焚香淨手，展紙重繪星圖。此次他不再拘泥古法，而以夢中所見軌道模型爲基，推演江東水道與星宿對應之理。忽覺‘鬥柄指東，天下皆春’一句，或非僅言時令，更隱水軍布陣之機。他提筆標注：‘若以北鬥爲號令，江流爲陣線，鐵索爲經緯，或可成天羅之陣。’
夜深，他獨坐燈下，反復思量夢境中鐵索橫江之象。此非虛幻，或爲天啓？若江東欲固長江之險，必重水軍，而水軍之要，在於識潮汐、辨風向、測星位。他憶及夢中電子屏上‘軌道校準’四字，猛然醒悟——古人以肉眼觀星，誤差難免，若能以數學模型推算行星運行，或可預知天象至十年之外。此念一起，如星火燎原。
次日，他修書一封，托人送往建業，試探性獻上‘星軌推演法’概要，附以日食復算之證。信末寫道：‘天道幽遠，非獨占卜之用，實可爲軍國之資。’投書之後，他靜候回音，然心中已知——此步邁出，便再無退路。孫權幕府中，周瑜掌軍，張昭理政，他一介寒士，欲以星象立身，唯有拿出超凡之見，方能立足。
數日後，使者未至，卻有漁人自鬆江歸來，言江心夜現異光，如星墜水，三日不散。鄉人皆以爲祥瑞。蘇硯舟聞之，神色驟變——此非祥兆，乃彗星掠境之象！他連夜重算星圖，發現歲星（木星）與熒惑（火星）將在來年春分前後相犯於鬥宿，主兵災東南。若此象應於江東，則必有內亂或外患。他立即將推算結果謄錄三份，一份藏於密匣，一份送至郡府，最後一份，他親自封緘，題曰：‘建安八年兵事預警，啓於仲夏。’
風起於青萍之末。蘇硯舟立於庭院，仰望蒼穹，知自己已踏上一條前所未有的道路。他不再是單純的觀星者，而是試圖以星圖爲筆，書寫亂世格局之人。而那夜夢境中的鐵索，仿佛仍在江底沉眠，只待一聲令下，便將橫鎖大江，改變天下走勢。他低聲自語：‘星圖可算，人心難測。然既已入局，唯有前行。’
遠處，建業方向煙塵隱隱，似有使節將至。他整衣斂容，靜待命運之輪再次轉動。
