那輛黑色轎車的尾燈消失在街角,如同一個無聲的威脅烙印在李維的視網膜上。冰冷的恐懼攥緊了他的心髒,但隨之而來的,卻是一股被逼到絕境後的反常冷靜。
他們是在恐嚇他,讓他知難而退。這反而說明,他觸碰到的東西是真實的,並且至關重要。張教授的失蹤,絕非偶然。
宿舍不能回,實驗室是禁區,圖書館也不再安全。他站在初降的夜幕下,感覺自己像個孤島,被充滿敵意的海水包圍。他需要一個新的據點,一個“他們”想不到的地方。
一個名字閃過他的腦海:城南舊書街。
那是導師張教授幾年前偶爾帶他去淘舊版學術專著的地方,教授對那些散發着黴味、紙頁泛黃的舊書有種特殊的偏愛,說那裏藏着被時代遺忘的智慧。更重要的是,那裏有一家叫做“塵閣”的舊書店,老板是個脾氣古怪的老頭,幾乎不過問世事,只守着他的書堆。那裏沒有監控,現金交易,信息滯後,是一個幾乎存在於時間縫隙中的地方。
也許,在那裏他能找到片刻的喘息,以及……一絲線索?張教授會不會在那裏留下什麼?這個念頭一閃而過,雖然渺茫,卻成了他此刻唯一能抓住的方向。
他壓低帽檐,刻意避開主幹道的攝像頭,穿行在復雜的小巷裏,不時回頭確認是否被跟蹤。二十分鍾後,他來到了那條燈光昏暗、充斥着舊紙和灰塵氣味的舊書街。
“塵閣”的招牌歪斜着,窗玻璃蒙着厚厚一層灰。李維推開門,門上的銅鈴發出喑啞的響聲。
店裏比記憶中更加擁擠,書山書海幾乎要淹沒一切。白發蒼蒼的老板從一堆古籍後面抬起頭,推了推老花鏡,渾濁的眼睛看了他一眼,又漠不關心地低了下去,繼續用放大鏡研究手裏一本線裝書。
李維鬆了口氣。這裏的時間流速似乎與外界不同。
他假裝隨意地瀏覽着書架,目光卻快速掃過那些物理、數學類的舊書區域。他也不知道自己在找什麼,或許是一本有張教授批注的書,或許是一個刻意留下的記號。
時間一分一秒過去,外面街道的喧囂被隔絕在外,店裏只有書頁翻動的沙沙聲和老板偶爾的咳嗽聲。一無所獲。李維的心慢慢沉了下去。也許他來錯了地方,這只是一個絕望下的愚蠢舉動。
就在他幾乎要放棄的時候,他的目光被書架最底層一個不起眼的角落吸引。那裏堆着一摞無人問津的學術期刊合訂本,磨損嚴重。但其中一本的書脊顏色似乎略有不同,像是經常被抽出來。
他蹲下身,小心翼翼地抽出那本厚厚的合訂本——是十幾年前的《理論物理評論》。他拍了拍封面上的灰塵,隨手翻開。
一張對折的、略顯發黃的活頁紙從書頁中滑落,飄到地上。
李維的心跳驟然漏了一拍。他迅速撿起那張紙,展開。
上面是熟悉的、略微急促的筆跡,是張教授的!但比實驗室記錄本上的字跡要稍顯青澀一些,像是多年前寫下的。
這似乎是一頁讀書筆記,記錄的是關於量子混沌理論的一些思考。但在筆記的空白處,張教授用筆畫了一個巨大的問號,旁邊寫着一行字,墨跡比其他的都要深,像是後來加上去的:
“觀測即擾動?抑或…觀測即‘選擇’?路徑積分是否隱含了‘代理人’的可能性?”
在這行字下面,是另一個更加令人費解的短語,被圓圈重重圈起:
“小心‘基石’。”
李維的呼吸變得急促起來。這頁筆記的年代顯然較早,但那個“小心‘基石’”的警告,卻與眼前的困境產生了詭異的呼應。“基石”是什麼?一個項目代號?一個組織?還是某種理論基石?
張教授在多年前就在思考這些看似“出格”的問題,並留下了警告。而他近期的研究,那個未完成的公式,是否正是在試圖驗證他當年的猜想?甚至,他已經觸碰到了那個名爲“基石”的危險領域?
這頁筆記像是第一塊多米諾骨牌,將過去與現在連接了起來。張教授的失蹤,絕非一時興起,而是埋藏已久的伏筆。
就在這時,舊書店門口的銅鈴又響了。
李維猛地一驚,迅速將筆記折好塞進口袋,同時將那本合訂本塞回原處,假裝在瀏覽旁邊的書籍。
進來的是兩個男人,穿着普通的夾克,身材結實,目光銳利。他們不像來看書的,進門後視線快速而專業地掃過整個書店,最後落在了背對着他們的李維身上。
李維的後頸感到一陣針刺般的注視感。他強迫自己保持鎮定,手指劃過書脊,仿佛全身心都沉浸在書的世界裏。
他能聽到那兩人輕微的腳步聲在靠近。一只手似乎就要拍上他的肩膀。
“老板,”就在這時,其中一個男人開口了,聲音低沉平穩,“有沒有進一批六十年代的科學畫報?”
老板頭也沒抬,嘟囔了一句:“最裏面角落自己找,找不到就是沒有。”
那兩人的腳步聲停頓了一下,然後轉向了書店深處。
李維沒有錯過這個機會。就在那兩人轉身的瞬間,他壓低身體,利用書架的掩護,快速而無聲地移動到門口,一閃身出了書店,迅速匯入了門外街道的人流之中。
他不敢回頭,一路疾走,直到拐過好幾個街角,混入一個熱鬧的夜市,才敢靠在牆邊,大口喘氣。
他們找到他了。速度如此之快。
是因爲圖書館的查詢記錄?還是因爲他來的路上被某個隱藏的攝像頭捕捉到了?或者,他們只是系統地排查所有張教授可能接觸過的地方?
無論原因如何,結論都無比清晰:對方的資源和效率遠超他的想象。
他摸了摸口袋裏的那頁舊筆記,紙張粗糙的觸感傳來一絲微弱的勇氣。
張教授在多年前就發出了警告。而現在,輪到他了。
他不能停下。他必須知道“基石”到底是什麼。那張未完成的公式,又“選擇”了怎樣的現實?
夜色漸深,城市的霓虹無法照亮所有的角落。李維知道自己必須更加小心,他面對的,是一個龐大而隱秘的對手。
但他手中,終於有了一塊拼圖,盡管它來自遙遠的過去。