雨絲落在筆記本封面，被羅螢擦過的地方留下淺淺的水痕，像誰悄悄哭過的痕跡。她把筆記本緊緊抱在懷裏，貼在胸口的位置，隔着薄薄的校服襯衫，能感受到紙張特有的微涼質感，還有封皮邊緣被雨水浸軟的細微褶皺。腳步踩過水窪時，濺起的水花沾溼了白色帆布鞋的鞋尖，她卻沒像往常那樣在意 —— 比起心裏那點剛剛鬆快下來的柔軟，這點溼冷好像算不上什麼。
路燈的光透過雨幕，在地面投下一圈圈模糊的光暈，羅螢的影子在光暈裏忽長忽短。她路過街角那家常去的便利店時，玻璃門裏暖黃的燈光順着門縫漏出來，混着檸檬味汽水的甜香飄到街上。她忽然想起勒祈偏愛這種口味的汽水，每次去便利店，他總會拿起最後一瓶，指尖在冰涼的瓶身上停留兩秒，再轉身走向收銀台，從不多做停留。以前她總躲在貨架後面，看着他的背影，連呼吸都不敢太重；現在再想起這個畫面，心裏卻沒了之前的緊張，只剩下一點像汽水泡泡似的，輕輕的懷念。
走到小區樓下時，羅螢才發現懷裏的筆記本邊角還是溼了一點，她慌忙掏出書包裏的紙巾，小心翼翼地擦拭。紙巾蹭過封皮時，她忽然摸到一處細微的凸起 —— 是之前沒注意到的，封面內側似乎夾着什麼東西。她輕輕翻開，一張小小的、泛黃的便籤從縫隙裏掉出來，落在溼漉漉的手背上。
便籤上沒有字，只有一幅用鉛筆勾勒的簡筆畫：一只螢火蟲停在香樟樹葉上，翅膀上的紋路用細細的線條描了兩遍，像是畫的時候格外用心。羅螢的指尖頓在畫紙上，忽然想起勒祈總在晚自習前繞去操場角落的香樟樹 —— 原來他在那五分鍾裏，不止是發呆，還會悄悄畫下這樣的畫面。她把便籤貼在鼻尖輕嗅，能聞到淡淡的鉛筆木屑味，混着一點和他筆記本裏一樣的、若有若無的紙張陳舊氣息，像夏天傍晚風吹過舊書堆的味道。
第二天清晨，雨停了，天空放晴，陽光透過窗簾縫隙照在書桌上。羅螢把勒祈的筆記本放在窗台上，讓陽光一點點曬幹封面的水痕，又找來幹淨的書籤，把那張螢火蟲簡筆畫和之前的銀杏葉書籤夾在一起。她盯着簡筆畫看了很久，忽然拿出鉛筆，在便籤背面輕輕畫了一只小小的、翅膀半張的螢火蟲，和正面的那只遙遙相對 —— 就當是，她和他之間，唯一一次不用說話的 “對話”。
早自習時，羅螢抱着筆記本走進教室，勒祈的座位已經有人了。他正低頭翻着課本，黑色的短發被陽光染得泛着淺金，和那天在圖書館時一模一樣。羅螢深吸一口氣，輕輕走到他桌前，把筆記本放在他手邊：“勒祈，昨天你把這個落在校門口了。”
勒祈抬頭看她，目光落在筆記本上時，睫毛輕輕顫了一下。他伸手拿起筆記本，指尖碰到封面的瞬間，似乎愣了愣 —— 大概是摸到了被雨水浸過的痕跡。“謝謝。” 他的聲音還是很輕，卻比之前多了一點不易察覺的溫度，不像圖書館那張便籤上的 “謝謝”，隔着一層淡淡的疏離。
羅螢搖搖頭，沒再多說，轉身走回自己的座位。坐下時，她看見勒祈翻開筆記本，手指在那幅螢火蟲簡筆畫的頁面停了兩秒，喉結微微滾動了一下，像是想說什麼卻又咽了回去。然後他才慢慢翻到前面的筆記，陽光從窗外照進來，落在他的指尖，也落在她攤開的練習冊上，那道之前被橡皮擦過的 “勒祈” 的印痕，在陽光下淡得幾乎看不見了。
午休時，羅螢又去了操場角落的香樟樹下。風穿過樹葉，發出沙沙的聲響，地上的落葉被吹得打了個旋。她抬頭看向樹枝，忽然看見一片葉子上停着一只小小的螢火蟲 —— 大概是前一晚的雨水讓它留到了白天，翅膀還沾着一點露珠，在陽光下閃着微弱的光。那只螢火蟲似乎感受到了她的注視，翅膀輕輕顫動，水珠順着葉尖墜落，在地面砸出一個極小的漣漪。
她沒有伸手去碰，只是站在原地看着。就像看着勒祈，看着那段悄悄藏在心裏的暗戀。原來有些東西，不必非要握在手裏，只要知道它曾在自己的世界裏亮過，就已經很好了。就像這只螢火蟲，就像勒祈，就像那些偷偷心動的瞬間，它們都是她青春裏，最明亮的螢火。
放學時，羅螢路過勒祈的座位，看見他的筆記本放在桌角，封面朝上，那幅螢火蟲簡筆畫的邊角從書頁裏露出來一點。她腳步頓了頓，然後笑着走開 —— 她知道，有些故事不需要結局，有些微光不需要觸碰，只要曾被照亮過，就足夠溫暖往後的日子了。梧桐葉在風中輕輕搖晃，陽光透過樹葉的縫隙，在地面投下細碎的光斑，像撒了一地的，觸不到卻依舊明亮的螢火。恍惚間，她仿佛看見那些光斑匯聚成小小的螢火蟲，在暮色裏跳起無聲的圓舞曲，而記憶裏的檸檬汽水味，正隨着晚風，飄向更遠的地方。
