粉筆灰在陽光裏浮沉時，林默正蹲在學校圍牆外的梧桐樹下，用樹枝勾勒雜貨鋪的招牌草圖。粗糲的地面被劃出深深的溝痕。不遠處的操場傳來籃球撞擊地面的砰砰聲，突然被一陣桌椅翻倒的巨響打斷，那聲音尖銳得像玻璃在金屬上刮擦，讓他手裏的樹枝猛地折斷。
“把畫給我！” 少年林默的怒吼穿透圍牆，混着女生的尖叫和男生的哄笑。林默站起身時，後背的舊傷隱隱作痛 —— 那是昨天幫張嬸搬煤球時抻的，少年林默還硬塞給他半塊烤紅薯說 “表哥你比我媽還能扛”，此刻那點暖意被這聲怒吼沖得一幹二淨。
他扒着圍牆往裏看，磚縫裏的碎玻璃硌得掌心發麻。初二（三）班的教室裏，少年林默正把一張課桌掀得四腳朝天，鐵皮文具盒從桌肚滾出來，裏面的鉛筆、橡皮撒了一地，其中半塊粉色橡皮缺了個角 —— 那是萌萌上周送他的，上面還印着模糊的小貓臉。
“畫的什麼？給我看看啊！” 後排男生怪聲怪氣地喊，手裏揮舞着張漫畫紙。林默眯起眼，看清紙上歪歪扭扭的線條：一個扎羊角辮的女人跪在地上醃醬菜，旁邊站着個沒爹的孩子，頭頂寫着 “寡婦兒子” 四個黑體字，墨跡濃得像沒幹的血。
少年林默像頭被激怒的小獸，撲過去搶漫畫時，校服袖口的補丁被課桌釘子勾住，撕開道長長的口子，露出裏面磨得發亮的棉絮。那是蘇婉用他穿舊的秋衣改的，針腳歪歪扭扭，卻縫得格外結實 ，總說 “要經得起拉扯”。“夠了！” 班主任的教鞭敲在講台上，粉筆灰簌簌落在教案本上，“林默，叫你家長來！”
林默的後背抵着冰涼的磚牆，突然想起昨天清晨。少年林默背着書包出門時，帆布包側面的網兜裏插着支新鋼筆，是用搬煤球掙的錢買的，筆帽上的電鍍層閃着亮。他當時還得意地說 “今天要讓劉志強看看”，此刻那支鋼筆正躺在滿地的碎玻璃旁，筆帽摔得變了形。
校門衛室的鈴鐺響了三遍時，蘇婉才騎着那輛鏽跡斑斑的自行車趕來。車筐裏放着個粗布包，裏面是剛醃好的糖醋蒜，用保鮮膜仔細裹着 —— 她本是順路給聚福樓送醬菜，接到老師電話時，圍裙都沒來得及換，藍布表面還沾着點深褐色的醬汁，像不小心濺上的星子。“對不起，老師，我來晚了。” 蘇婉的手在圍裙上反復擦拭，指關節因爲常年泡在滷水裏而有些發白，虎口處貼着塊膠布，是昨天削芥菜時被刀劃的。她的目光掃過教室門口散落的桌椅，突然頓住，視線落在牆根那團被踩爛的漫畫紙上。
林默躲在走廊拐角的柱子後，煙盒裏的最後一支煙被他捏得變了形。煙草的澀味混着遠處飄來的醬菜香，讓他喉嚨發緊。他看見蘇婉彎腰撿起那團漫畫紙，指腹在 “寡婦” 兩個字上輕輕摩挲，然後默默將紙團塞進圍裙口袋，動作輕得像在拾起一片落葉。“林默媽媽，你看看黑板。” 數學老師的聲音帶着不容置疑的嚴厲。蘇婉轉過身時，肩膀明顯瑟縮了一下 —— 黑板右側用白色粉筆寫滿了歪歪扭扭的字，“沒爹的野種”“寡婦兒子”“醬菜缸裏長大的”，最下面畫着個彎腰醃菜的女人，旁邊跟着個哭喪着臉的小孩，旁邊用紅粉筆圈着 “林默” 兩個字。
整個辦公室的空氣都凝固了。幾個老師停下手裏的活，目光像探照燈似的落在蘇婉身上。少年林默梗着脖子站在牆角，校服領口的紐扣崩開一顆，露出裏面洗得發皺的白背心，上面還沾着昨天搬煤球蹭的黑灰。
蘇婉沒說話，只是從講台上拿起板擦。她踩着板凳往上夠時，藍布圍裙的下擺垂下來，露出裏面打滿補丁的襯褲。板擦在黑板上緩緩移動，白色的粉筆灰像雪片似的落在她的發頂、肩膀，很快積起薄薄一層，像落了場微型的雪。
“這孩子……” 班主任的話還沒說完，就被蘇婉打斷了。
“他只是太想爸爸了。” 蘇婉的聲音很輕，卻像根細針，輕輕扎在每個人心上。她的板擦頓在 “寡婦” 兩個字的位置，粉筆灰簌簌落在手背上，“建軍走那年，他才三歲，總以爲爸爸還會回來，每天都在門口等。”
林默的手指猛地攥緊煙盒，硬紙殼的邊緣硌進掌心，帶來尖銳的疼。記憶突然像決堤的洪水 —— 十八歲那年，他因爲母親在同學面前說漏嘴他在打零工，回家後就掀翻了桌子。母親蹲在地上撿碎碗片時，他吼道 “你懂什麼！我的面子都被你丟盡了”，那時她也是這樣，背對着他，肩膀輕輕發抖，卻沒說一句重話。“老師，對不起。” 蘇婉從板凳上下來時，膝蓋在鐵架上磕出輕響。她的手在圍裙上擦了擦，粉筆灰混着醬汁在藍布上暈開，“阿默給大家添麻煩了，我回去一定好好說他。” 她頓了頓，目光落在牆角的少年身上，突然補充道，“他爸爸以前總說，男孩子要學會保護媽媽，只是他還沒學會怎麼用對方式。”
少年林默的肩膀突然垮了下去。他抬起頭時，眼裏的倔強像被戳破的氣球，淚水在眼眶裏打轉，卻死死咬着嘴唇不肯掉下來。林默看見他的手指在褲縫上反復摩挲，那裏還留着搬煤球磨出的繭子，粗糙得像塊砂紙。
蘇婉牽起少年的手往外走時，他沒有掙扎。母子倆的影子被走廊的陽光拉得很長，蘇婉的布鞋踩着滿地的粉筆灰，發出輕微的 “沙沙” 聲。經過林默藏身的柱子時，少年突然掙脫蘇婉的手，轉身往回跑，卻被蘇婉一把拉住。“媽，我沒錯！” 少年的聲音帶着哭腔，眼淚終於掉了下來，砸在蘇婉的手背上，“他們罵你是……”“回家吧，醬菜該翻壇了。” 蘇婉的聲音裏帶着不容置疑的溫柔，她替少年理了理被扯亂的衣領，指尖在他耳後輕輕碰了碰 —— 那裏有塊小小的疤痕，是小時候追跑時撞到醬菜壇留下的，“新醃的黃瓜該加鹽了，你不是說要學怎麼掌握鹹淡嗎？”
林默看着他們母子倆的背影消失在校門口，煙盒裏的煙已經被他捏成了粉末。他突然想起穿越前的某個清明，他在母親的墓前燒了一沓紙錢，其中夾雜着張被揉皺的照片 —— 那是他十八歲生日時和母親的合影，他皺着眉站在旁邊，母親的手搭在他的肩膀上，笑得有些局促。
風從走廊的窗戶灌進來，吹得黑板上殘留的粉筆灰簌簌落下。林默走到黑板前，拿起板擦。粗糙的木板在掌心硌出深深的印子，他想起蘇婉剛才擦黑板的動作，那麼輕，那麼慢，像在撫摸什麼珍貴的東西。白色的粉筆灰粘在他的指縫裏，像母親晚年總抹不淨的藥粉。
“師傅，借個火。” 他攔住路過的校工，打火機的火苗竄起時，照亮了他眼角的溼痕。煙霧繚繞中，他仿佛看見很多年前的自己，也是這樣站在教室門口，看着母親替他道歉、替他收拾爛攤子，卻從未說過一句 “謝謝”。
校門口的自行車棚裏，蘇婉正在給那輛舊自行車打氣。少年林默蹲在地上，用樹枝在泥地裏畫着什麼，側臉的淚痕還沒幹。蘇婉時不時回頭看他一眼，打氣筒的 “呼嗒” 聲裏，藏着不易察覺的嘆息。
林默掐滅煙頭，煙蒂在腳下碾得粉碎。他突然想起昨天蘇婉說的話：“阿默這孩子，心裏其實軟得很，就是嘴硬，隨他爸。” 那時他還不懂，此刻看着少年在泥地裏畫出的小小醬菜壇，突然明白了 —— 那些看似堅硬的鎧甲下，藏着的不過是個害怕失去母親的孩子，和一個用溫柔默默守護他的母親。
夕陽把母子倆的影子拉得很長，一直鋪到胡同口的老槐樹下。林默遠遠跟着他們，看見蘇婉從自行車筐裏拿出那包糖醋蒜，塞給少年一半，自己留了一半。兩人邊走邊吃，糖醋的酸甜味仿佛順着風飄過來，混着遠處收廢品的鈴鐺聲，像首溫柔的歌謠。他突然加快腳步，走到他們身邊時，正看見少年把一瓣蒜塞進蘇婉嘴裏。“媽，今天的蒜加了冰糖吧？” 他的聲音還有點發啞，卻沒了剛才的戾氣。蘇婉笑着點頭，眼角的皺紋裏盛着夕陽的光，像兩朵被歲月醃透了的花。“我剛才去建材市場，王老板說下周有批貨架要安裝。” 林默踢着腳下的小石子，聲音有點不自然，“正好缺個打下手的，管飯，一天二十塊。” 他的目光落在少年身上，“你要是有空……”
少年沒說話，只是往蘇婉身邊靠了靠，肩膀輕輕撞了撞她的胳膊。林默看見他把手裏的糖醋蒜往蘇婉兜裏塞了塞，動作笨拙得像只剛學飛的鳥。蘇婉的手在他頭頂輕輕拍了拍，掌心的粉筆灰蹭在少年的發頂，像撒了把碎星子。
胡同裏的煤球爐開始冒煙，各家各戶飄出飯菜的香氣。林默走在母子倆身後，看着他們的影子在暮色裏慢慢融合，突然覺得心髒某個空缺的地方，正被這 1998 年的晚風，吹得慢慢變軟。他摸出褲袋裏的黃銅懷表，表蓋內側的照片在餘暉裏顯得格外清晰 —— 年輕的蘇婉抱着襁褓中的自己，背景裏的醬菜壇上，正開着朵小小的向日葵。
原來有些鎧甲，從來都不是爲了傷害別人，只是爲了保護自己最在乎的人。蘇婉擦掉的塗鴉，還有他自己此刻胸腔裏，這顆被愧疚與溫暖反復烘烤的心髒。
粉筆灰在陽光裏飄着，林默蹲在學校圍牆外的梧桐樹底下，拿根樹枝在地上劃拉雜貨鋪的招牌草圖。地皮硬，劃下去一道深一道淺的。操場那邊傳來砰砰的籃球聲，突然“哐當”一聲巨響，像是桌椅被掀翻了，那聲音刺耳得很，嚇得他手裏的樹枝“咔嚓”一下折了。“把畫給我！” 圍牆裏傳來少年林默的吼聲，夾着女生的尖叫和男生的哄笑，亂糟糟一團。林默站起來，後背昨天幫張嬸搬煤塊時抻着的地方，又隱隱作痛。那小子昨天還硬塞給他半塊烤紅薯，說“表哥你比我媽還能扛”，現在這點熱乎勁兒，全被這聲吼沖沒了。
他扒着圍牆縫往裏瞅，碎玻璃碴子硌得手心發麻。初二（三）班教室裏，少年林默正把一張課桌掀了個底朝天。鐵皮文具盒從桌肚裏滾出來，鉛筆、橡皮撒了一地，有半塊粉橡皮缺了個角——那是萌萌上周送他的，上面印的小貓臉都磨糊了。“畫的啥？給大夥兒開開眼啊！” 後排一個男生怪腔怪調地喊，手裏揮着一張漫畫紙。林默眯眼看清了，紙上歪歪扭扭畫着：一個扎倆小辮兒的女人跪地上醃醬菜，旁邊站着個小孩，頭上頂着四個黑乎乎的大字——“寡婦兒子”，那墨色濃得像是沒幹的血。
少年林默像頭發了瘋的小牛犢子，撲過去就搶。校服袖子上的補丁“嗤啦”一聲，被桌角的釘子掛住，撕開個大口子，露出裏面磨得發亮的舊棉花。那是他媽蘇婉用他穿破的秋衣改的，針腳歪歪扭扭，但縫得死結實——就跟她每次縫東西時念叨的一樣，“得經得住拉扯”。“夠了！” 班主任的教鞭“啪”地敲在講台上，粉筆灰簌簌往下掉，“林默！叫你家長來！”
林默的後背抵着冰涼的磚牆，猛地想起昨天早上。那小子背着書包出門，帆布包側兜裏插着支新鋼筆，亮閃閃的，是他搬煤塊掙的錢買的。他還得意地說“今天非得讓劉志強瞧瞧”。這會兒，那支鋼筆就躺在教室地上的碎玻璃旁邊，筆帽都摔癟了。
校門口傳達室的鈴鐺響過三遍，蘇婉才騎着那輛鏽得不像樣的自行車趕到。車筐裏放着個粗布包，裏面是剛醃好的糖醋蒜，用塑料薄膜仔細裹着——她本來是順路給聚福樓送醬菜的，接到老師電話，連圍裙都沒顧上摘。藍布圍裙上還沾着幾塊深褐色的醬點子。“對不住啊老師，我來晚了。” 蘇婉的手在圍裙上搓了搓，指關節因爲老泡在滷水裏，有點發白，虎口那兒還貼着塊膠布，是昨天削芥菜讓刀劃的。她目光掃過門口東倒西歪的桌椅，突然停住了，盯着牆根那團被踩得稀爛的紙。
林默躲在走廊柱子後面，煙盒裏最後一根煙快被他捏扁了。煙草的澀味混着遠處飄來的醬菜味兒，堵得他嗓子發緊。他看見蘇婉彎下腰，撿起那團紙，手指頭在“寡婦”那兩個字上停了一下，像是想把它抹平，然後一聲不響地把紙團塞進了圍裙口袋，輕得像是撿了片樹葉。“林默媽媽，你看看黑板。” 數學老師的聲音硬邦邦的。蘇婉轉過身，肩膀明顯縮了一下——黑板右邊用白粉筆寫滿了歪歪扭扭的字：“沒爹的野種”、“寡婦兒子”、“醬菜缸裏泡大的”……最底下畫了個彎腰醃菜的女人，旁邊跟着個哭喪臉的小孩，還用紅粉筆圈着倆字：“林默”。
辦公室裏一下子靜得嚇人。幾個老師都停了手裏的活兒，目光像探照燈似的打在蘇婉身上。少年林默梗着脖子站在牆角，校服領口的扣子崩掉一顆，露出裏面洗得發灰的白背心，還蹭着昨天搬煤塊留下的黑印子。
蘇婉沒吭聲，走到講台拿起板擦。她踩上凳子去夠高處的字，藍布圍裙下擺垂下來，露出裏面打補丁的襯褲。板擦在黑板上慢慢移動，白粉筆灰像下小雪似的，落在她頭發上、肩膀上，積了薄薄一層。“這孩子……” 班主任剛開口，就被蘇婉打斷了。“他就是……太想他爸了。” 蘇婉的聲音不高，卻像根小針，輕輕扎了一下。她的板擦停在“寡婦”那兩個字上，粉筆灰簌簌落在手背上，“建軍走那年，他才三歲，總覺着他爸還能回來，天天在門口等。”
林默的手指猛地攥緊煙盒，硬紙殼邊硌得掌心生疼。記憶像開了閘——他自己十八歲那年，就因爲他媽在同學面前提了句他在打零工，回家就把桌子掀了。他媽蹲地上撿碎碗片，他吼着“你懂個屁！我臉都讓你丟光了！”那時候，她也是這樣，背對着他，肩膀輕輕抖着，一句重話也沒說。“老師，對不住。” 蘇婉從凳子上下來，膝蓋在鐵架子上磕了一下。她又在圍裙上擦了擦手，粉筆灰混着醬汁在藍布上洇開一片。“阿默給大夥兒添麻煩了，我回去好好說他。” 她頓了頓，看向牆角的少年，聲音低了些，“他爸以前總說，男孩子得學會護着媽……他就是，還沒學會該咋護。”
少年林默的肩膀一下子塌了下去。他抬起頭，眼裏的那股倔強勁兒像被戳破了，眼淚在眼眶裏打轉，死咬着嘴唇不肯掉下來。林默看見他的手指頭在褲縫上使勁搓着，那裏有搬煤塊磨出的老繭，糙得像砂紙。
蘇婉拉起少年的手往外走，他沒掙。娘兒倆的影子被走廊的太陽拉得老長。蘇婉的布鞋踩在滿地的粉筆灰上，發出“沙沙”的輕響。走過林默藏身的柱子時，少年突然甩開他媽的手想往回沖，被蘇婉一把拽住了。“媽！我沒錯！” 少年的聲音帶着哭腔，眼淚終於砸了下來，掉在蘇婉手背上，“他們罵你是……”“回家吧，” 蘇婉的聲音帶着種不容商量的溫和，她替少年理了理扯歪的衣領，手指在他耳朵後面輕輕碰了碰——那兒有道小疤，是小時候追跑撞醬菜壇子磕的，“新醃的黃瓜該加鹽了，你不是說要學着看鹹淡麼？”
林默看着娘兒倆的背影消失在門口，手裏的煙徹底捏成了碎末。他忽然想起穿越前那個清明，在媽的墳前燒紙，裏面夾了張揉得皺巴巴的照片——是他十八歲生日時跟媽的合影，他皺着眉站一邊，媽的手搭在他肩上，笑得有點不自在。
走廊的風吹進來，吹得黑板上沒擦淨的粉筆灰往下掉。林默走到黑板前，拿起板擦。粗糙的木把硌着手心，他想起剛才蘇婉擦黑板的樣子，那麼輕，那麼慢。白粉筆灰沾在他手指縫裏。“師傅，借個火。” 他攔住路過的校工。打火機火苗竄起來，照亮了他眼角的水光。煙霧繚繞裏，他好像看見很多年前的自己，也是這樣站在教室門口，看着他媽替他賠不是、替他收拾爛攤子，卻連句“謝”都沒說過。
校門口的自行車棚裏，蘇婉正給那輛破自行車打氣。少年林默蹲在地上，拿樹枝在泥地裏劃拉着什麼，臉上的淚痕還沒幹透。蘇婉時不時回頭看他一眼，打氣筒“呼哧呼哧”的聲音裏，藏着一聲輕輕的嘆氣。
林默把煙頭踩滅碾碎。他猛地想起昨天蘇婉的話：“阿默這孩子，心其實軟乎着呢，就是嘴硬，隨他爸。” 那會兒他還不明白，現在看着那小子在泥地上畫的小醬菜壇子，突然懂了——那身硬殼子底下，不過是個怕沒了媽的孩子，和一個用自個兒的軟和勁兒，默默護着他的媽。
夕陽把娘兒倆的影子拉得老長老長，一直鋪到胡同口的老槐樹底下。林默遠遠跟着，看見蘇婉從車筐裏拿出那包糖醋蒜，掰了一半塞給少年，自己留了一半。倆人邊走邊吃，那股酸甜味兒好像順着風飄了過來，混着遠處收破爛的鈴鐺聲。
他緊走幾步趕上去，正好看見少年把一瓣蒜塞進蘇婉嘴裏。“媽，今兒的蒜擱冰糖了吧？” 他嗓子還有點啞，但那股橫勁兒沒了。蘇婉笑着點點頭，眼角的皺紋裏盛着夕陽的光。“我剛去建材市場，王老板說下周有批貨架要裝，” 林默踢着腳邊的小石子，話有點磕巴，“正好缺個打下手的，管飯，一天二十塊。” 他瞅了瞅少年，“你要有空……”
少年沒吱聲，只是往蘇婉身邊又靠了靠，肩膀輕輕撞了撞她的胳膊。林默看見他把手裏剩下的糖醋蒜往他媽兜裏塞了塞，動作笨笨的。蘇婉的手在他頭頂輕輕拍了一下，掌心的粉筆灰蹭在他頭發上。
胡同裏各家煤球爐子開始冒煙，飯菜的香味飄出來。林默走在娘兒倆後頭，看着他們的影子在暮色裏慢慢融在一塊兒，心裏頭某個空落落的地方，好像被這1998年的晚風吹得軟和了一點。他摸出褲兜裏的黃銅懷表，打開表蓋，裏面那張舊照片在夕陽裏格外清楚——年輕的蘇婉抱着襁褓裏的他，身後的醬菜壇子上，開着朵小小的向日葵。
