開學前一天晚上，舒棠音把淺灰色錯題本和新整理的英語作文模板放進書包時，林薇薇的微信消息剛好彈進來：“明早七點校門口見！我媽烤了火腿三明治，熱乎的，咱們一起當早餐～”
她指尖戳着屏幕回了個“好呀”，目光掃過聊天記錄裏滿屏的學習計劃——從寒假一起泡圖書館的打卡，到煙花夜分享的零食，再到深夜互相抽查單詞的語音，字裏行間都是踏實的暖意。窗外月光落在書桌上，她忽然想起去年此時還在糾結怎麼“偶遇”岑墨，如今滿腦子都是和林薇薇的新學期目標，這種轉變讓她忍不住彎了嘴角。
第二天清晨的校門口，舒棠音剛拐過街角，就看到林薇薇舉着兩個油紙包朝她揮手，書包上掛着的小熊掛件晃來晃去。“快吃！再不吃芝士要涼了！”林薇薇把三明治塞進她手裏，拉着她往教學樓走，“咱們得趕緊去教室占座，第三組靠窗的位置視野最好，陽光還不刺眼！”
兩人邊吃邊往樓上走，剛到三樓教室門口，就看到岑墨背着黑色書包從樓梯口過來。他穿着幹淨的白校服，拉鏈拉到胸口，手裏抱着一摞新書，側臉在晨光裏顯得格外清爽。
“岑墨早啊！”林薇薇大大方方地打招呼，碰了碰舒棠音的胳膊。
岑墨愣了一下，隨即輕輕點頭：“早。”聲音很輕，說完就徑直走進教室，找了第一組最前面的位置坐下——視野開闊，方便聽課記筆記。
舒棠音跟着林薇薇走到第三組靠窗的位置，剛放下書包，就聽到林薇薇小聲說：“你發現沒？岑墨開學也來這麼早，難怪是年級第一。”
“他寒假肯定也沒閒着，競賽還得準備呢。”舒棠音翻開英語書，想起之前在書店看到的競賽題冊，指尖在書頁上輕輕劃了劃，“咱們也趕緊收拾，早讀要背的單詞我都標好了。”
同學們陸續到齊，教室裏漸漸熱鬧起來。有同學提起蘇晚，說昨天還看到她在走廊裏問岑墨競賽題。“蘇晚也太拼了，都不同班還追着問問題。”有人小聲議論，舒棠音聽着，心裏沒什麼波瀾——畢竟蘇晚之前物理進步快，大概是想趁着開學多補補競賽知識點。
早讀課的鈴聲響起，教室裏瞬間安靜下來。舒棠音和林薇薇湊在一起，對着高頻單詞卡互相抽查。“‘ambitious’怎麼拼？”林薇薇盯着卡片問，手指在桌上畫着字母。
“a-m-b-i-t-i-o-u-s，”舒棠音脫口而出，“形容詞，‘有雄心的’，上次作文裏還用過。”兩人配合默契，沒一會兒就把一頁單詞背完了。舒棠音餘光瞥見岑墨正專注地看着競賽資料，筆尖在筆記本上快速記着什麼，偶爾停下來皺皺眉，大概是遇到了難理解的題目。
第一節課是物理，老師剛在黑板上寫下“電磁感應綜合題”，就轉頭看向岑墨：“岑墨，你來講講這道題的解題思路，正好讓大家學學競賽生的思維方式。”
岑墨站起身，拿着粉筆在黑板上快速推導公式，從受力分析到能量守恒，步驟簡潔又清晰。教室裏靜悄悄的，連翻筆記本的聲音都很輕。舒棠音認真地聽着，把他提到的“等效電路法”記在錯題本上，旁邊標了個小問號——等下課後可以問問林薇薇，看看能不能結合課本知識點理解。
課後，林薇薇湊過來，指着舒棠音的錯題本：“岑墨講的方法也太巧妙了吧！不過我還是沒懂‘等效電阻’怎麼算，咱們等下一起琢磨琢磨？”
“好啊，我也標了疑問。”舒棠音點點頭，剛要拿出草稿紙，就看到教室門口有人探頭——是蘇晚，手裏拿着競賽題冊，目光飛快地掃過教室，最後落在岑墨身上。
“岑墨，”蘇晚輕輕敲了敲門框，“昨天那道磁場題的解法，我還是有點沒弄明白，你現在有空嗎？”
“等課間操結束吧，”岑墨合上書，“我先整理下筆記。”
蘇晚點點頭，又說了句“那我課間操後來找你”，才轉身離開。林薇薇碰了碰舒棠音的胳膊，小聲說：“蘇晚也太執着了，不同班還特意跑過來問問題。”
“她想準備競賽，肯定得抓緊時間。”舒棠音笑了笑，拿出草稿紙，“咱們先看這道題，剛才老師說的‘右手定則’，你是不是也總搞混方向？”
接下來的幾天，開學節奏漸漸穩定。舒棠音和林薇薇每天一起早讀、刷題，午休時會去食堂搶靠窗的位置，邊吃飯邊聊當天的知識點；岑墨則依舊獨來獨往，偶爾在物理課上被老師點名講題，課間要麼在座位上整理筆記，要麼和蘇晚在圖書館問問題，兩人經常在走廊裏討論的樣子，成了三樓常見的畫面。
周五下午的自習課，舒棠音正幫林薇薇分析數學錯題，忽然聽到教室前排傳來岑墨的聲音：“周末我要去競賽集訓，筆記你先拿着，有不懂的地方可以標出來，等我回來再說。”
舒棠音抬頭看了一眼，看到蘇晚接過筆記本，臉上帶着點開心：“好！那你集訓加油，我會認真看的。”說完就抱着筆記本離開了，腳步輕快。
“蘇晚對岑墨也太上心了吧。”林薇薇小聲嘀咕，“不過他們一個願意教，一個願意學，倒也挺好。”
“嗯，互相幫忙才能進步。”舒棠音低下頭，繼續在草稿紙上畫函數圖像，“咱們也趕緊把這道題弄明白，周末就能輕鬆點復習英語了。”
放學路上，夕陽把人行道染成暖橙色。林薇薇晃着書包，規劃着周末計劃：“周六上午咱們去圖書館復習數學，下午整理物理錯題，晚上一起視頻背作文模板，怎麼樣？”
“沒問題！”舒棠音笑着答應，心裏滿是充實的期待。兩人並肩走着，影子被拉得很長，偶爾傳來的笑聲，在晚風中顯得格外溫暖。
她想起這一周的點點滴滴：和林薇薇默契的學習配合、岑墨在黑板上清晰的解題步驟、蘇晚執着的提問身影……忽然覺得，成長從來不是非要和誰同行，而是在自己的軌道上，找到合拍的夥伴，一步一步朝着目標前進。
就像現在這樣——她和林薇薇在同班的日常裏互相扶持，岑墨在競賽的道路上獨自沖刺，蘇晚爲了目標跨越班級追逐，每個人都有自己的節奏，卻都在努力成長，這樣的日子，就已經很好了。
