H市的冬天陰冷潮溼。他回到了熟悉的城市，揣着幾個月工地上攢下的錢和滿肚子的見聞，興奮地聯系他昔日的朋友們。
然而，預想中的熱烈歡迎並未到來。
約定的時間一推再推，好不容易湊齊了幾個人，氣氛卻變得陌生。他們熱烈討論着高中的課程、新認識的老師、聽不懂的社團活動，那些他完全插不上話的話題。他試圖分享工地的“尋寶遊戲”和新奇故事，換來的只是朋友們短暫的驚詫和一句“你真是吃了苦了”的感嘆，隨後話題又迅速回到了他無法參與的校園生活。
他不再是那個一呼百應、笑聲最大的組織者，他成了一個坐在角落的、安靜的旁觀者。
「餅幹，你說……是不是真的只有讀書一條路？」
手機屏幕上，他發來的問題開始帶上了一絲迷茫的底色。
「努力真的有用嗎？爲什麼有時候感覺怎麼做都不對？」
「如果……我是說如果，你發現你一直以爲的朋友，其實根本沒把你當回事，你會怎麼辦？」
「餅幹，世界上好像有我沒我都一樣，我的價值到底是什麼」
--------------------
他發信息的頻率越來越高，間隔也越來越短。
謝以寧心裏一緊，雖然每次都會放下手頭的事，耐心地追問、開導。但他總是用「沒事，隨便問問」、「可能我想多了」之類的話搪塞過去，字裏行間透着一股強撐的疲憊和不易察覺的沮喪，仿佛在獨自消化着某種不斷累積的失望。
在過年的那個夜晚，剛吃完年夜飯不久，她的手機開始了連續不斷的、急促的震動。那頻率，帶着一種不祥的決絕。
「今天他們跟我說有個朋友的媽媽不讓他和我玩了，說我不讀書。」
「我去找他們玩，他們要去看電影但是忘了叫我，然後給我買了奶茶，可是我不吃珍珠，這麼多年了，還是沒人記得，可我每次都會強調。」
「餅幹，是不是一旦沒用，就不會有人要了啊。」
「感覺我好像選了最錯的一條路。」
「餅幹，我想有人陪我玩。。」
字裏行間彌漫出的巨大失望和自我懷疑，讓謝以寧的心狠狠揪痛。她幾乎能想象出他蜷縮在某個角落，看着窗外萬家燈火，被全世界的熱鬧拋棄的孤獨模樣。她立刻坐起身，組織着語言，想要告訴他這不是他的錯，想安慰他，想告訴他至少還有“梳打餅杆”記得他的一切……
就在這時，她臥室的門被推開了，媽媽端着水果進來，看到她亮着的手機屏幕，皺起眉頭：「寧寧，外面都是親戚，出來見見，明天一早還要忙呢，等會幫媽媽收拾一下東西！」
「馬上就好！」她應了一聲，強烈的焦慮感讓她手指飛快地在屏幕上敲打：「你先別想太多，不是你的問題！等我一下，我處理點事，馬上回來跟你說！」
她匆匆放下手機，像完成一項項任務般，機械地應付完親戚的寒暄，又心不在焉地幫着整理東西。過程中，思緒卻早已飛回那個漆黑的對話框，內心被懊悔和焦急反復煎熬。等她終於得以脫身，再度拿起手機時，時間已經無情地跳到了凌晨兩點。
聊天界面上，最後一條消息，是他於兩個小時前發出的：
「餅幹，新年快樂！」
後面，再也沒有任何回應。
她心中一空，斟酌着語句，寫下一段長長的、充滿安撫與解釋的文字，想要彌補這要命的延遲。然而，當她用力按下發送鍵的瞬間——
屏幕上瞬間彈出一個刺眼的紅色感嘆號，以及一行冰冷的系統提示：
「發送失敗，請先添加對方爲好友。」
他刪了她。
謝以寧愣住了，大腦一片空白，心髒像被一只無形的手瞬間攥緊，停止了跳動。她不甘心地、顫抖着嚐試重新發送好友申請，系統卻再次彈出提示：
「對方已設置禁止添加好友。」
那個承載了她近一年默默關注、小心翼翼互動和無數復雜情感的「梳打餅杆」，那個她傾注了欣賞、心疼與守護欲的身份，就這麼被他單方面地、徹底地，從她的世界裏斬斷。沒有預兆，沒有告別，沒有留下任何解釋的餘地。
她呆呆地坐在床沿，窗外，零星的、迎接新年的鞭炮聲和煙花聲陸續響起，發出沉悶而遙遠的聲響，仿佛在爲她這場戛然而止的守望，奏響悲涼的哀樂。
她握着手機，站在燈火通明的象牙塔裏，感到一種前所未有的無力。她看到了他發出的求救信號，卻因爲身在另一條疾馳的軌道上，連一句及時的回應都給不了。
愧疚，像暗處滋生的苔蘚，在她心裏一點點蔓延開來。她隱隱感覺到，有什麼東西，正在她無法觸及的地方，慢慢碎裂。
--------------------
那個冬夜，紅色感嘆號像一道冰冷的閘門，驟然斬斷了所有聯系。謝以寧嚐試了所有能想到的方式重新添加，換賬號、換理由，得到的永遠是系統冰冷的拒絕提示。那個名爲“承君此諾”的頭像，連同背後那個灑脫又細膩的少年，徹底從她的網絡世界消失了。
她不甘心，再次踏上那條熟悉的濱海路，在他常去的冰店、在他可能出現的街道、在他提過的小店門口徘徊。春日木棉綻放了火紅，夏日榕樹氣根垂落成簾，秋日紫荊鋪滿了小道，她卻再也捕捉不到那個騎着山地車、背包上掛着劍形掛件的身影。他就像一陣真正掠過她生命的風，了無痕跡。
回到學校後，謝以寧看着手機上那些曾經占據了她大量時間的社團群聊，第一次感到一種難以言喻的煩躁和悔意。要不是這些看似熱鬧、實則無謂的社交和會議，她怎麼會連好好回復他消息的時間都擠不出來？怎麼會在他最需要傾訴的時候，只能用一句冰冷的“在忙”來搪塞？
她很快做出了決定，退出了大部分社團，只留下一個真正感興趣的數學建模小組和一個跆拳道社。生活驟然清靜下來，有了大片可以自由支配的時間，可那個能讓她分享這份寧靜的人，卻已經不見了。
大一下學期，她的室友小雅因爲家境需要勤工儉學。謝以寧看着小雅忙碌的身影，忽然萌生了一個念頭——去體驗他曾經歷過的生活。她跟着小雅，開始嚐試各種兼職。她在便利店深夜清點過貨架，在奶茶店搖雪克杯搖到手臂酸麻，在快餐店端着餐盤穿梭在嘈雜的人群中。每一次筋疲力盡時，她就會想，他是不是也曾站在這裏，感受着同樣的疲憊，卻依然保持着那份內心的純粹和溫柔？這種跨越時空的“感同身受”，讓她覺得他們之間似乎還有着某種微弱的聯結。
