病房的日光燈嗡嗡作響，把白牆照得像塊冰冷的瓷片。張之年盯着手腕上的紗布，那裏裹着鎮魂珠的碎片，滲出血跡的地方暈開一小片暗紅，像朵倔強的花。護士剛換過藥，說傷口有點發炎，囑咐他別總用手去摳。
可他忍不住。指尖隔着紗布按下去，能摸到碎片嵌進骨頭縫的尖銳感，疼得他太陽穴突突直跳——這疼是真的。就像此刻窗外飄進來的消毒水味，像床頭櫃上母親削好的蘋果泛着的清甜，像手機屏幕上顯示的日期“7月15日”——這些都該是真的。
可三天前，他也以爲王婆婆遞來的艾草是真的，以爲手機裏母親的聲音是真的，以爲那些掛在槐樹上的人皮……是真的。
“又在發呆？”母親端着水杯走進來，把藥片放在他手心，“該吃藥了。”
白色的藥片躺在掌心，和記憶裏精神病院的藥長得一模一樣。張之年捏緊藥片，指節泛白：“媽，你說……人會不會同時活在兩個地方？”
母親的手頓了一下，隨即笑着揉了揉他的頭發，動作和他小時候發燒時一模一樣：“傻孩子，說什麼胡話呢。快吃藥，吃完了爸帶了排骨粥。”
她轉身時，張之年看見她眼角的皺紋深了些，鬢角又添了幾根白頭發。這些細節真實得讓他心慌——如果連母親的衰老都是“祂”造出來的假象，那這世界上還有什麼是可信的？
他把藥片扔進嘴裏，就着水咽下去。苦澀的味道順着喉嚨往下滑，像吞了口碎玻璃。
傍晚時，警察來了。兩個穿制服的男人坐在病床邊的椅子上，筆記本攤開在膝蓋上，筆尖懸着遲遲沒落下。
“張先生，”年長的警察清了清嗓子，“三樓的王老太……去世了。法醫初步鑑定是自然死亡，年紀大了，器官衰竭。”
張之年的手指猛地收緊，指甲摳進掌心：“她床底下的陶罐呢？”
年輕的警察愣了一下，和同事對視一眼：“什麼陶罐？我們勘察現場時沒發現什麼陶罐，只有些舊藥罐，都登記在冊了。”
“不可能！”張之年猛地坐起來，紗布被扯得裂開，血珠立刻涌了出來，“就在臥室床底下，半人高，裏面有……”他突然卡住了——他該怎麼說？說裏面有真正的王婆婆？說裏面爬滿了白色的蟲子？
警察的眼神變得復雜起來，年長的那個合上筆記本，語氣放緩了些：“張先生，我們理解你可能……情緒不太穩定。王老太是個獨居老人，鄰居說她平時很少出門，可能你之前聽說了什麼傳言……”
“我看見了！”張之年的聲音拔高，帶着自己都沒察覺的恐懼，“我看見了她的臉！在陶罐裏！還有李娟，那個穿着她皮的女人，她不是王婆婆！”
母親急忙拉住他，對着警察道歉：“對不起啊同志，孩子病還沒好，說胡話呢……”
警察走後，母親坐在床邊掉眼淚，父親站在窗邊抽煙，背影佝僂着。張之年看着他們，突然覺得眼前的景象開始扭曲——母親的眼淚變成了墨綠色的黏液，父親吐出的煙圈裏浮着白色的蟲子。
他猛地閉上眼睛，再睜開時，一切又恢復了正常。
“我沒瘋。”他低聲說，聲音輕得像嘆息。
沒人回應他。
住院的第五天，張之年偷偷溜出了病房。手腕上的紗布被他拆了，鎮魂珠的碎片有一角露在外面，在陽光下泛着幽藍的光。他打車回了小區，三樓王婆婆家的門貼着封條，紅色的印泥在陽光下刺眼。
他繞到樓後，順着排水管爬上三樓陽台。窗戶沒鎖，輕輕一推就開了。屋裏彌漫着一股消毒水和灰塵混合的味道，和他離開時的草藥味截然不同。
客廳的太師椅空着，茶幾上的玻璃杯不見了，只有圈淡淡的水漬。臥室的床被抬走了，地板上留着個方形的印記，除此之外，什麼都沒有。
沒有陶罐，沒有黑色液體，沒有燒焦的蟲子屍體。
張之年蹲在地上，手指撫過那個方形印記，木質地板的紋路清晰可觸。他想起那晚燒陶罐時的火光，想起李娟變成黏液時的尖叫，想起老頭的人影在火焰中消散——那些畫面清晰得像昨天才發生，可此刻卻連一點痕跡都沒留下。
難道真的是他臆想出來的？
他走到客廳，拉開王婆婆的衣櫃。裏面掛着幾件洗得發白的藍布衫，領口縫着小小的布標，上面繡着“王秀蘭”三個字——那是王婆婆的名字，他在小區的戶籍登記冊上見過。
指尖拂過布衫的布料，粗糙的棉線蹭着皮膚，帶來真實的觸感。他拿起最上面那件，衣角沾着點幹枯的草屑，和那晚李娟身上的草藥味一模一樣。
“不是假的……”他把臉埋進布衫裏，聞到一股淡淡的、熟悉的薄荷香，“不是假的……”
這時，口袋裏的手機震動起來。是條陌生短信，只有一張照片。
照片的背景是精神病院的走廊，慘白的燈光，剝落的牆皮。畫面中央站着個穿病號服的老頭，背對着鏡頭，手裏拿着串珠子，正是那串裂開的鎮魂珠。老頭的腳下有灘黑色的液體，正往鏡頭這邊蔓延。
發送時間是三天前，正是他燒陶罐的那晚。
張之年的心髒狂跳起來，他回撥那個號碼，聽筒裏傳來“您撥打的號碼是空號”的提示音。他盯着照片裏的老頭，突然認出他病號服上的編號——和他自己的編號只差一個數字。
他想起老頭說過的話：“珠子擋不住的時候，就剪了它。”
想起老頭用生鏽的剪刀比劃的動作。
想起老頭最後在火焰中消散的身影。
張之年沖出王婆婆家，一路狂奔下樓。小區門口的早餐攤還在，老板娘看見他，笑着打招呼：“後生，今天沒上班？”
“阿姨，”他喘着氣問，“你認識王婆婆吧？她有沒有說過……她以前是裁縫？”
老板娘愣了一下，搖搖頭：“王老太？沒聽說過她會做裁縫啊，倒是總見她搗鼓草藥，說以前在鄉下學過幾天。”
張之年的心沉了下去。
“那……去年冬天搬來四樓的那個女人呢？穿姜黃色羽絨服的？”
“四樓？”老板娘皺起眉，“四樓去年冬天沒住人啊，一直空着呢，前陣子才租出去。”
他踉蹌着後退一步，撞在電線杆上。手腕上的碎片又開始發燙，這次燙得格外厲害，像是有東西要從皮膚裏鑽出來。
難道那個女人也是假的？槐樹上的人皮也是假的？李娟說的十年前的事，全都是假的？
那他經歷的這一切，到底算什麼？
張之年漫無目的地在街上走，路過一家舊書店時，玻璃窗裏的一本泛黃的書吸引了他。書名是《城南舊事考》，作者不詳。他走進去買下這本書，翻到關於他們小區的章節時，心髒幾乎要跳出胸腔。
書頁上記載着：民國二十三年，小區所在的位置曾是家精神病院，後因一場大火燒毀，數百名病人葬身火海，其中有個叫李娟的女裁縫，據說被發現時，臉上的皮膚已被燒毀，手裏還攥着半張人臉皮……
書裏還夾着張老照片，模糊的黑白影像裏，精神病院的門口站着個穿白大褂的醫生，眉眼間竟和他記憶裏的李醫生有幾分相似。
張之年合上書本，指尖冰涼。
他走到街心公園，坐在長椅上。夕陽把他的影子拉得很長，影子的左眼角有塊淡淡的青痕，和他臉上的一模一樣。
一個穿紅衣服的小女孩跑過，手裏拿着只氣球，不小心撞在他腿上。“對不起叔叔。”小女孩仰起臉笑，眼睛像兩顆黑葡萄。
“沒關系。”張之年摸了摸她的頭，觸感柔軟而溫暖。
小女孩跑開後，他看着她的背影，突然想起李娟說的“祂餓了”。想起那些屋頂上的人影，想起黑洞裏伸出的手，想起自己左眼角的鱗片。
也許兩個世界都是真的。
就像書裏的記載和現實的王婆婆，就像精神病院的編號和老頭的短信，就像母親的眼淚和陶罐裏的人臉——它們同時存在，只是被無形的牆隔開了。而他，因爲某種原因，能看見那道牆的裂縫。
鎮魂珠的碎片在皮膚裏輕輕顫動，像是在回應他的想法。
張之年站起身，夕陽的餘暉灑在他身上，暖得讓人想哭。他掏出手機，給母親發了條短信：“媽，我在公園，晚點回去。別擔心，我沒事。”
很快收到母親的回復：“早點回來，給你留了排骨粥。”
他握緊手機，轉身往醫院的方向走。手腕上的碎片還在發燙，但他不覺得疼了。
也許他永遠也分不清哪個世界更“真實”。也許所謂的現實和虛幻，本就是同一枚硬幣的兩面。
但這重要嗎？
重要的是，母親的排骨粥是真的，父親的沉默是真的，王婆婆的薄荷香是真的，老頭的短信是真的，他左眼角的青痕是真的。
這些真實，就夠了。
至於“祂”，至於那個灰色的世界，至於那些看不見的東西——他會記着，會看着，會等着。
總有一天，當裂縫再次出現時，他會笑着走過去，問一句：“好久不見，你餓了嗎？”
晚風拂過，帶來遠處花店的玫瑰香。張之年摸了摸手腕上的碎片，加快了腳步。
醫院的燈光在前方亮着，像個溫暖的擁抱。而他知道，在那燈光照不到的地方，有什麼東西正等着他。
但這一次，他不再害怕了。
因爲真實與否，從來都不是由別人定義的。
是由他自己。
