小巷深處的風突然變了向，卷起地上的白色蟲子撲在張之年臉上。他揮手去擋，指尖卻觸到一片黏膩，像是摸到了剛剝下來的人皮。猛地後退時，後背撞在一道鐵門，鐵鏽的腥氣混着腐爛味鑽進鼻腔——這才發現自己走到了死胡同，身後是封死的廢棄倉庫，面前是慢慢合攏的巷口，王婆婆的藍布衫衣角正從牆後露出來。
“後生，跑累了吧？”王婆婆的聲音從牆後傳來，帶着老年人特有的喘息，“我給你帶了粥，剛熬好的，加了點‘好東西’。”
張之年的目光落在腳邊的陰溝裏，那裏漂着個摔碎的瓷碗，殘片上沾着暗紅色的糊狀物，裏面混着幾縷灰白的頭發。他忽然想起王婆婆昨天在樓下曬太陽時，手裏端着的就是這個花色的碗。
“不是……不是這樣的……”他捂住耳朵搖頭，指甲深深嵌進頭皮。腦子裏有根弦在嗡嗡作響，像是要繃斷了——一邊是王婆婆遞來艾草時慈祥的笑，一邊是她撕臉時露出的慘白軀幹；一邊是精神病院護工說“按時吃藥就好了”，一邊是李娟尖叫着“他們說我瘋了”。
手腕上的鎮魂珠突然劇烈發燙，第五顆珠子裂開的瞬間，口袋裏的手機震了一下。
他慌忙掏出手機，屏幕竟亮着，顯示一條未讀短信，發件人是“媽”。
短信內容只有一行字：“小年，明天回家吃飯，你爸燉了排骨。”
張之年的手指開始發抖。
他已經三年沒見過父母了。
最後一次通電話是在去年冬天，母親在那頭哭，說他再這樣“瘋下去”就不認他這個兒子；父親搶過電話罵他是廢物，說當初就不該把他從精神病院接出來。他摔了電話，從此拉黑了所有家裏的號碼。
可現在，這條短信躺在屏幕上，字體是母親慣用的楷體，末尾還加了個笑臉表情——那是她以前總愛用的，說顯得親切。
“是假的……”他對着手機喃喃，“是祂弄出來的，就像王婆婆的臉一樣……”
手機突然震動起來，來電顯示是“媽”。
鈴聲尖銳得像救護車鳴笛，在寂靜的小巷裏炸開來。張之年想按拒接，手指卻不聽使喚，屏幕上母親的號碼像是活了過來，數字扭曲成爬蟲的樣子，順着指尖往手臂上爬。
“接啊。”牆後的王婆婆咯咯地笑，“接了就能聽見你媽說話了，多好。”
鈴聲響到第三遍時，張之年按下了接聽鍵。
“小年？”母親的聲音從聽筒裏傳來，帶着點電流的雜音，卻清晰得像是在耳邊，“你看到短信了嗎？明天回來吧，你爸……他就是嘴硬，昨天還念叨你愛吃排骨呢。”
張之年的喉嚨像被堵住了，發不出任何聲音。他仿佛能看見母親站在客廳裏，穿着那件洗得發白的碎花圍裙，手裏攥着手機，眼角的皺紋裏還沾着沒擦幹淨的淚痕。
“小年？你說話啊？”母親的聲音裏帶上了焦急，“是不是又不舒服了？要不媽明天去看你？你把地址發我……”
“別來！”張之年突然嘶吼出聲，聲音破得像被撕碎的紙，“別過來！這裏……這裏不是你該來的地方！”
聽筒那頭沉默了幾秒，然後是母親壓抑的哭聲：“小年，你到底怎麼了？跟媽說，是不是又看見那些……那些不存在的東西了？醫生說了，那是病，能治的，你乖乖吃藥……”
“不是病！”他對着手機尖叫，眼淚突然涌了出來，“媽，我沒病！那些是真的！我看見了！我看見有人扒皮掛在樹上，看見有人沒有臉，看見……”
“啪！”
聽筒裏傳來一聲脆響，像是有人摔了東西。接着是父親暴怒的聲音，隔着電流依舊刺耳：“我就說他沒好！還騙我們說好了！讓他滾！別再聯系了！”
“老東西你少說兩句！”母親哭喊着，“小年你別聽他的，媽相信你……不對，媽不是那個意思……”她的聲音開始混亂，“你得吃藥啊小年，不吃藥怎麼行……那些都是假的，是你想多了……”
“你也不信我……”張之年的聲音低了下去，像個被戳破的氣球。
他看着手機屏幕裏自己的倒影——臉色慘白，眼睛通紅，嘴角掛着涎水，像個真正的瘋子。
“我真的看見了……”他對着倒影喃喃，“那個世界是灰色的，天永遠不亮，地上全是黏糊糊的東西，還有好多好多人，他們都沒有臉，只會重復一句話……”
“什麼話？”牆後的王婆婆突然問，聲音近得像貼在他後頸上。
張之年猛地回頭，看見王婆婆不知何時已經站在他身後，藍布衫上沾着黑色的黏液，手裏端着個缺了口的瓷碗，碗裏盛着暗紅色的糊狀物，正冒着熱氣。
“他們說……”張之年的聲音發顫，“他們說‘祂餓了’。”
王婆婆的眼睛亮了，黑洞洞的眼窟窿裏像是燃起了兩簇綠火：“你看，你果然是‘醒’了的。”她把瓷碗遞到他面前，“嚐嚐？這是用‘聽話’的人熬的，吃了就能想起更多事，想起你第一次去那個世界的時候。”
碗裏的糊狀物表面浮着一層油花，像是人的脂肪，裏面還沉着半片指甲，粉色的月牙清晰可見。
張之年胃裏一陣翻江倒海，彎腰劇烈地幹嘔起來。吐到最後，只能吐出些黃綠色的膽汁，帶着濃烈的苦味。
幹嘔時，他看見地上的影子變了——不再是他自己的輪廓，而是個穿着病號服的人影，正背對着他，肩膀微微聳動，像是在哭。
“你看，他也在哭。”王婆婆指着影子說，“他也想讓你相信，那都是假的，是病。可你知道的，不是這樣的。”
張之年盯着那個影子，突然認出病號服上的編號——是他在精神病院裏的號碼。
影子慢慢轉過身，臉上沒有五官，只有一片模糊的白。但張之年能感覺到，它在看着自己，眼神裏充滿了絕望和哀求。
“別信……”影子的嘴無聲地動着，“吃藥……”
“滾開！”張之年抬腳去踩影子，卻一腳踩空，重重地摔倒在地。
瓷碗摔在地上，暗紅色的糊狀物濺了他一身，黏膩的觸感像剛潑了一身血。王婆婆的臉湊了過來，黑洞洞的眼窟窿正對着他的眼睛，裏面淌出的墨綠色黏液滴在他臉上，帶着刺骨的寒意。
“你想起了什麼，對不對？”王婆婆的聲音像蛇信子在舔耳朵，“想起那個綁着你的病床了嗎？想起醫生手裏的針管了嗎？他們說你瘋了，可他們沒告訴你，那針管裏的不是藥，是讓你‘睡’過去的東西……”
張之年的頭像是被重錘砸中，無數破碎的畫面涌了出來——
刺眼的白光，消毒水的味道，手腕被皮帶勒出的紅痕。
醫生戴着口罩，眼睛裏沒有溫度，手裏的針管閃着寒光。
“放鬆點，張之年，這對你好。”
冰冷的液體注入血管，意識開始模糊，耳邊卻傳來無數細碎的聲音，像是有無數人在牆裏說話。
他掙扎着抬起頭，看見天花板上的瓷磚正在慢慢脫落，露出後面蠕動的、暗紅色的肉壁。
“他們怕你‘醒’過來……”王婆婆的聲音混在記憶裏，“怕你看見祂，怕你知道這個世界本來的樣子……”
“不……”張之年痛苦地抱住頭，“那是病！是幻覺！醫生說的是對的！”
“那這個呢？”王婆婆抓起他的手，按在自己慘白的軀幹上。
冰冷的、帶着細密紋路的觸感從掌心傳來，像是按在某種活物的皮膚上。他甚至能感覺到手下有微弱的搏動，像是某種緩慢的心跳。
“這也是幻覺嗎？”王婆婆咯咯地笑，“那你流血的腳呢？裂開的珠子呢？你媽那條短信呢？”
張之年猛地抽回手，看見自己的掌心沾着墨綠色的黏液，正慢慢滲進皮膚裏，留下一道淡綠色的痕跡。
腳底的傷口還在流血，黑色的血珠滴在地上，暈開一朵朵詭異的花。
手腕上的鎮魂珠又裂開了一顆，第六顆。黑煙冒出來，這次凝聚成的不是老頭，也不是紙條，而是一面破碎的鏡子。
鏡子裏映出兩個張之年。
一個穿着病號服，被綁在病床上，眼神空洞，嘴角掛着口水，護士正往他嘴裏灌藥。
另一個站在槐樹下，手裏握着一把帶血的菜刀，周圍掛着人皮，眼神裏是瘋狂的清明。
“哪個是真的？”王婆婆的聲音在耳邊響起，“你說啊，哪個是真的？”
鏡子突然碎了，黑煙鑽進他的眼睛裏。
張之年猛地睜開眼，發現自己正躺在小巷的地上，天已經蒙蒙亮了。
王婆婆不見了，瓷碗不見了，地上的白色蟲子也不見了。只有那盞路燈還亮着，燈光慘白，照亮了他一身的污泥和血跡。
手機還攥在手裏，屏幕已經暗了。他按亮屏幕，那條來自“媽”的短信還在，通話記錄裏也有昨晚的通話時長——三分四十七秒。
他掙扎着爬起來，踉蹌着走出小巷。清晨的街道很安靜，清潔工正在掃地，早餐攤的蒸籠冒着白汽，一切都正常得不像話。
路過早餐攤時，老板娘笑着問他：“帥哥，要個肉包嗎？剛出籠的。”
張之年看着她的笑臉，突然覺得她的嘴角正在慢慢咧開，咧到耳根。他猛地後退一步，撞在電線杆上。
老板娘臉上的笑容僵住了，疑惑地看着他：“你沒事吧？”
“沒事……”他低下頭，不敢再看，快步往前走。
走到小區門口時，看見王婆婆提着菜籃子從外面回來，籃子裏裝着新鮮的蔬菜，看見他時還笑着打招呼：“後生，早啊，臉色怎麼這麼差？”
張之年的目光落在她的手上，那只銀戒指在晨光下泛着光，手指完好無損。
“嗯。”他含糊地應了一聲，低頭往單元樓走。
擦肩而過時，王婆婆突然低聲說：“今晚子時，祂會來。”
張之年的腳步頓住了。
“你可以選擇相信，也可以選擇當它是幻覺。”王婆婆的聲音很輕，像風拂過，“但別忘了，第七顆珠子快裂了。”
他猛地回頭，王婆婆已經走進了小區，背影佝僂，步伐蹣跚，像個再普通不過的老太太。
張之年站在原地，看着她的背影消失在拐角，心裏一片混亂。
他掏出手機，翻到母親的號碼，手指懸在撥號鍵上，卻遲遲不敢按下去。
如果打過去，母親會說什麼？
會說昨天的電話是他幻覺？會說根本沒發過那條短信？會哭着勸他去醫院？
還是……會真的燉好排骨，等他回家？
他不知道。
手腕上的鎮魂珠輕輕發燙，最後一顆珠子上，出現了一道細微的裂痕。
張之年深吸一口氣，轉身走進單元樓。
樓道裏的黴味依舊，樓梯上的水漬還在，一切都和昨晚一模一樣，又好像什麼都沒發生過。
走到七樓，打開門，屋裏空蕩蕩的，陽光透過窗戶照進來，在地板上投下溫暖的光斑。
茶幾上放着他昨晚沒吃完的藥，白色的藥片躺在棕色的瓶裏，安靜得像一顆顆小石子。
張之年走到茶幾前，拿起藥瓶，對着陽光看。藥片在光線下泛着淡淡的光澤，看起來和普通的藥片沒什麼兩樣。
他倒出兩片，放在手心。
吃了，也許就能回到“正常”的世界。母親會接他回家，父親會罵他幾句然後遞過排骨，王婆婆還是那個塞給他薄荷的老太太，那些人皮和黏液，都只是精神病發作時的幻覺。
不吃，今晚子時，祂會來。他會知道什麼是真，什麼是假，會看見那個“其他世界”的全貌，也許會像李娟一樣，成爲所謂的“容器”。
手心的藥片很輕，卻重得像要壓垮他的人生。
手機突然又震了一下，是條新短信，還是母親發來的：“小年，地址發我吧，媽不放心。”
張之年看着那條短信，眼淚突然毫無預兆地掉了下來。
他想起小時候，自己發燒，母親背着他走了三公裏去醫院，汗水溼透了她的後背；想起高考完那天，父親難得地買了瓶酒，說“兒子長大了”；想起第一次被送進精神病院時，母親在探視窗口哭紅的眼睛，說“媽等你出來”。
他們是愛他的。
可他們不信他。
就像他自己，也分不清該信哪個世界。
張之年拿起水杯，想把藥咽下去。
就在藥片碰到嘴唇的瞬間，手腕上的第七顆鎮魂珠，徹底裂開了。
沒有黑煙冒出來，只有一陣刺骨的寒意，從珠子裏鑽進他的身體，順着血管流遍全身。
他猛地看向窗外，原本晴朗的天空，不知何時已經變成了灰黑色，像是被墨染過。
遠處的屋頂上，站着無數個模糊的人影，都背對着他，身形佝僂，像是在等待什麼。
手機屏幕突然暗了下去，再按亮時，母親的短信和通話記錄，都消失了，像是從未存在過。
張之年慢慢放下水杯，藥片從手心滾落到地上。
他走到窗邊，看着那些屋頂上的人影，看着灰黑色的天空，看着手腕上徹底裂開的七顆珠子。
“媽。”他對着窗外輕聲說，聲音平靜得像是在說別人的事，“我沒病。”
“我真的看見了。”
“他們來了。”
話音剛落，樓下傳來一陣詭異的鈴鐺聲，像是王婆婆門把手上那串生鏽的銅鈴。
張之年低頭看去，王婆婆正站在樓下，仰着頭朝他笑，嘴角咧到耳根。
她的身後，無數個模糊的人影正從四面八方涌來，穿着古裝的，穿着病號服的，穿着現代衣服的，都面無表情，朝着單元樓走來。
天徹底暗了下來，明明是清晨，卻暗得像深夜。
張之年握緊了拳頭，轉身走進洗手間，拿起鏡子。
鏡子裏的人眼窩深陷，瞳孔漆黑，左眼角的鱗片在暗光下泛着幽藍的光。
他對着鏡子裏的自己，緩緩地笑了。
“那就來吧。”
他不知道等待自己的是真相，還是更深的瘋狂。
但他知道，從第七顆珠子裂開的那一刻起，他再也不用分清真假了。
因爲所有的世界，都要合而爲一了。
