青林又一次意識到自己握着的不是普通鋼筆時，已經感知天意，手指對着手機屏幕一直點點點。
心裏默念的句子通過手機觸動手機屏幕一個又一個的陸陸續續彈出來，毫不猶豫，某種更精密的力量在控制着這瞬間的平衡。
才思泉涌自然流淌着～
隔壁錄音棚傳來貝斯手調試琴弦的嗡鳴，震得窗玻璃微微發顫。青林的目光掠過桌角那台拆開的無人機，碳纖維機架上還沾着戈壁灘的沙粒，上周他剛用這台改裝過的“獵隼”在羅布泊完成了某地質科考隊的航拍任務，三維建模精度達到厘米級。
但此刻，那些熟悉的機械結構在他眼裏開始變形，螺旋槳的轉動軌跡幻化成一行行流動的文字，機架的承重參數自動拆解成七言律詩的平仄格律。
“又在發呆？”大哥推門進來時，手裏的保溫杯撞在門框上，發出沉悶的聲響。
作爲圈內小有名氣的出版商，大哥見過太多試圖用文字敲開命運之門的年輕人，青林是最特別的一個——他從不見編輯，不參加筆會，每次交稿都是用加密郵件發送，賬戶裏的稿酬數字常年維持在七位數，卻住在城中村這套月租八百的老房子裏。
青林沒抬頭。
他正盯着稿紙上突然浮現的紋路，那些細密的折線像電路板上的布線，從紙頁邊緣一直延伸到他的指腹。
更詭異的是，紋路交匯處跳動着淡藍色的光點，細看竟是由甲骨文與二進制代碼混合而成的符號。
“這是你新寫的科幻開篇？”大哥拿起桌上的打印稿，眉頭很快擰成了疙瘩。
稿子上的字跡時而凌厲如刀刻，時而飄逸如流雲，甚至有幾處段落的墨水呈現出金屬般的光澤。
但真正讓他心驚的，是文字描述的內容——主角在量子計算機的核心機房裏，通過觸摸數據流“看見”了人體經絡的運行軌跡，那些描述精準得像是親身經歷，連任督二脈交匯處的能量波動都寫得有棱有角。
“你懂經脈？”大哥忍不住問。他年輕時練過幾年形意拳，知道這些詞匯背後的門道，絕不是能從武俠小說裏抄來的。
青林的指尖終於落下，墨水在紙上暈開的瞬間，整間屋子的光線突然暗了半分。窗外的蟬鳴、遠處的車流、隔壁的貝斯聲，所有聲音都像被按下了慢放鍵，在他耳邊分解成無數細碎的聲波。
他看着稿紙上剛寫出的句子，那些文字突然活了過來，組成一道半透明的光門，門後隱約能看見流動的星雲。
“可能……是天生的吧。”
他下意識地說。
話音剛落，腦海裏突然響起一陣轟鳴，像是堵塞了百年的河道突然決堤。
無數畫面、知識、公式、旋律順着那道“決堤口”涌進來——他“看見”東漢蔡倫改良造紙術時的配方比例，“聽見”巴赫創作《財富密碼》時的心跳頻率，“算出”火星探測器着陸時的最佳角度，甚至“觸摸”到暗物質在宇宙背景輻射中留下的漣漪。
大哥正想說什麼，卻猛地盯住青林的眼睛。
那雙原本平靜的瞳孔裏，此刻竟有點點星光在旋轉，像把整個銀河都裝了進去。
“你……”他張了張嘴，突然想起自己剛入行時，一位老編輯說過的話：真正的天才不是努力出來的，是老天爺追着喂飯吃，他們的筆能捅破現實與虛幻的窗戶紙。
“你不會是天生的寫手，老天喂飯吃的那種吧？”
這句話像一道電流擊中了青林。
他體內突然涌起一股奇異的熱流，從丹田直沖頭頂，沿着脊椎兩側的“線路”快速循環——那線路的走向，竟與他剛寫在稿紙上的“任督二脈”描述分毫不差。
更驚人的是，當熱流走完第七個循環時，他突然“看”到了大哥的過去：五歲時偷拿父親的鋼筆在牆上寫字被揍，二十歲在出版社樓道裏吃了三個月泡面，三十歲籤下第一本暢銷書時躲在廁所裏哭……這些畫面不是憑空出現，而是從大哥身上散發的信息場裏“讀”到的，就像讀取無人機傳回的數據包。
“修羅……四萬多年了……”一個古老的聲音在他意識深處響起，帶着金屬摩擦般的沙啞。
青林猛地想起自己做過的那些怪夢：夢裏他是戰場上的軍醫，用刀筆記錄傷亡；是藏經閣的僧人，在竹簡上抄寫經文；是民國的報童，在硝煙裏叫賣號外……每一世都握着筆，每一世都覺得有什麼東西沒完成。
原來不是夢。那是他靈魂裏積累了四萬多年的信息碎片，此刻被“天生寫手”這句話激活，像區塊鏈一樣完成了最終的鏈合。
接下來的三天，青林沒踏出房門半步。
大哥隔段時間就從門縫裏看一眼，只見他坐在書桌前，右手握着鋼筆懸在紙上，左手卻在飛快地操作着筆記本電腦——屏幕上是無人機的三維建模軟件，他正在設計一款能穿越雷暴的新型飛行器。
更詭異的是，他嘴裏還在念叨着什麼，仔細聽竟是在同時計算着飛行器的升力系數和稿子裏某個星系的運行軌道。
“通才……這小子是個通才啊……”大哥終於明白，那些關於青林的傳聞都是真的。
有人說在國際無人機大賽上見過一個戴面具的冠軍，操作風格跟青林調試機器時一模一樣；有人說某家神秘的投資公司背後老板姓青，精準布局了新能源和人工智能賽道；現在看來，這些身份都屬於同一個人。
直到第四天清晨，青林推開門，手裏拿着兩疊紙。一疊是剛寫完的科幻小說《信息經脈》，另一疊是無人機動力系統的改進方案。
“幫我把這個出版。”
他把小說稿遞給大哥，眼神平靜得像剛睡醒，“那個方案，寄給中科院空天院。”
大哥接過稿子，指尖剛觸碰到紙頁，就感覺一股暖流順着手臂往上爬。
他翻開第一頁，只見開頭寫道：“當文字成爲數據的載體，當經脈變成信息的通道，人類終將發現，所謂的天才，不過是提前接通了天地人三界的信號塔……”
窗外的朝陽剛好升起來，金色的光線穿過老房子的窗櫺，照在青林身上。
大哥突然發現，青林的影子在牆上微微晃動，邊緣處竟有無數細小的光點在飄散，那些光點在空中組成一行字，又很快消散——那是他昨晚熬夜改的無人機參數，也是他剛寫進小說裏的宇宙常數。
青林走到窗邊，看着遠處摩天大樓頂端的信號塔。此刻在他眼裏，那些塔尖都在發出淡藍色的光芒，與地面上流動的車流、人群身上的信息場、甚至太空中衛星的軌道，組成了一張覆蓋全球的巨大網絡。
而他的筆，就是接入這張網絡的接口。
“四萬多年的信息積累，終於能派上用場了。”他輕聲說，指尖無意識地在空中畫了個符號——那是他剛創造的文字，既包含着無人機的操控指令，也藏着打開三界信息通道的密鑰。
大哥看着他的背影，突然想起自己剛入行時，老編輯還說過一句話：“老天喂的飯，從來都不是白吃的。
那些被選中的人，手裏的筆能寫歷史，也能改未來。”
此刻，青林的鋼筆尖上，正凝聚着一滴墨水。那墨水裏，映照着整個宇宙的倒影。
