青林在廢棄天文台的穹頂下第三次校準光譜儀時，終於聽到了不速之客的腳步聲。
不是普通的鞋底摩擦地面的聲響，而是某種金屬部件與混凝土碰撞的輕響，節奏均勻得像機械鍾擺。他沒有回頭，指尖在便攜式終端上快速滑動，將剛捕捉到的異常伽馬射線數據加密上傳。三天前，這座位於東山主峰的廢棄天文台突然向外太空發送了一串重復信號，頻率詭異得像是人爲調制，作爲秘密監測地外文明信號的“天眼計劃”外圍成員，青林被派來探查情況。
腳步聲在他身後三米處停下。青林能感覺到對方的視線落在自己背上的無人機收納包上——那是他改裝的“獵隼-X”，碳纖維機架上還沾着昨晚穿越雷暴雲層時的冰晶，機腹的探測模塊能同時捕捉電磁信號和生物電波。
“這台‘獵隼’的升力系數調過？”一個低沉的聲音響起，帶着金屬摩擦般的質感，“尾翼傾角比出廠設置大了1.7度，是爲了在強磁場環境下保持穩定性？”
青林的手指頓了頓。這個細節連無人機的設計師都未必注意到，是他根據羅布泊科考時的磁暴數據獨自改進的。他緩緩轉過身，看到一個穿深灰色沖鋒衣的男人，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只有下頜線繃得像拉滿的弓弦。男人手裏拎着一個舊工具箱，金屬鎖扣上刻着一行模糊的字：“西域·731”。
“孟林？”青林的瞳孔微微收縮。這個名字在特殊科技圈裏是個傳說——二十年前，孟林帶領團隊在西域無人區建立了首個地面引力波觀測站，卻在項目成功的第二天神秘失蹤。有人說他被國外勢力劫持，有人說他在觀測時被未知能量波及，還有人說他找到了通往異次元的通道。
男人抬起頭，帽檐下露出一雙布滿細紋的眼睛，虹膜的顏色比常人淺，像是長期暴露在強紫外線環境下。“你認識我？”他的目光掃過光譜儀屏幕上跳動的波形圖，突然冷笑一聲，“用民用設備監測伽馬暴？‘天眼計劃’現在淪落到這種地步了？”
青林沒回答。他注意到孟林的手腕上戴着一塊特制手表，表盤上沒有數字，只有一圈旋轉的金屬環，環上鑲嵌着六顆不同顏色的寶石。當金屬環轉動時，寶石會發出微弱的熒光，與光譜儀捕捉到的射線頻率完美同步。
“二十年前，你在西域觀測到的不是引力波，對嗎？”青林突然開口。他調出天文台的歷史數據，屏幕上出現一串扭曲的波形，“這個信號特征，和你當年發表的論文裏那個‘異常幹擾’完全一致。它不是自然產生的，是某種加密信息。”
孟林的身體幾不可察地晃了一下。他打開工具箱，裏面沒有扳手螺絲刀，而是整齊排列着十幾個微型傳感器，傳感器的接口與青林無人機上的探測模塊完全匹配。“你比他們聰明。”他拿起一個傳感器拋給青林，“當年那群老家夥只關心能不能拿諾獎，沒人相信我看到的——那不是波，是‘信標’。”
“信標？”
“某種文明在宇宙中留下的坐標。”孟林的手指在手表上快速撥動，金屬環突然彈出六個微型探針，“西域的觀測站不是被廢棄，是被我炸毀了。我發現那信標正在吸引某種東西，一種能吞噬電磁信號的暗物質團，按它的移動速度，再有三個月就會到達地球。”
青林的大腦飛速運轉。他想起自己最近在調試城市監控系統時，發現多處出現信號中斷，當時以爲是設備老化，現在看來……“那些暗物質團已經開始影響地表了？”
“不止。”孟林調出工具箱裏的全息投影，一個淡藍色的球體懸浮在空中，表面布滿了紅色的斑點，“它們正在同化地球上的電子設備，手機、電腦、衛星……所有帶芯片的東西都會成爲它們的載體。三個月後，全球信息網絡會徹底癱瘓。”
青林突然想起自己寫小說時“看見”的未來——灰暗的分支裏，太陽活動摧毀了所有電子設備，人類退回農耕時代。原來那不是太陽活動，而是這個？
“你有辦法阻止？”
孟林指了指青林的無人機：“你的改裝技術能讓它在強磁場裏飛行，加上我的信標解碼器，或許能把暗物質團引向木星軌道。但需要東山的地理位置——這裏的地磁場異常穩定，是發射信號的最佳坐標。”
他頓了頓，看向青林的眼神裏多了些復雜的東西：“我觀察你很久了。你的無人機技術，你寫的那些科幻小說，甚至你對信息的敏感度……你不是普通人。你身上有和我一樣的‘印記’。”
青林突然想起自己打通“信息經脈”時的感覺，全身的數據流與天地間的某種頻率產生共鳴。“那印記是……”
“是當年觀測信標時被輻射的能量殘留。”孟林卷起袖子，手臂上有一道淡青色的疤痕，形狀像個無限符號，“它讓我們能感知到常人無法察覺的信息波。你以爲自己是通才，其實是這股能量在幫你快速處理信息。”
天文台外突然傳來一陣嗡鳴，青林的無人機自動從收納包裏飛了出來，懸停在兩人中間。機身的探照燈突然亮起，在牆上投射出一行字——那是青林昨晚寫進小說裏的句子：“當個體的信息場與天地共振，所謂的奇跡，不過是必然的相遇。”
孟林看着那行字，突然笑了。他從工具箱裏拿出一個金屬圓盤，遞給青林：“這是信標解碼器的核心部件，需要你的無人機搭載它，飛到海拔五千米的平流層，才能發出引導信號。”
青林接過圓盤，指尖觸碰到金屬表面的瞬間，全身的“信息經脈”突然亮起，像接入高壓電的線路。他“看見”二十年前的西域，孟林在觀測站裏對着屏幕嘶吼，而屏幕上跳動的正是此刻光譜儀顯示的波形；他“看見”自己小時候拆壞的收音機，裏面的電路板竟與解碼器的結構隱隱相似；他甚至“看見”三個月後，木星軌道上炸開一團藍色的光，像有人在宇宙深處點燃了篝火。
“原來這就是天意。”青林握緊圓盤，無人機的引擎發出興奮的轟鳴，“你的解碼器需要精準的軌道計算，我的無人機需要能穿透暗物質團的動力系統，我們……”
“我們是唯一能完成這件事的人。”孟林的手表突然發出急促的蜂鳴，金屬環上的寶石全部亮起，“暗物質團提前加速了，我們只有四十天時間。”
青林抬頭看向東方，朝陽正從東山的輪廓線後爬出來，金色的光線穿過雲層，在天文台的穹頂投下斑駁的光影。他的無人機突然向空中飛去，在晨光中劃出一道優美的弧線，尾翼的改進設計在陽光下閃着金屬的光澤。
“四十天足夠了。”青林打開筆記本電腦，調出無人機的三維模型，“我需要你提供暗物質團的精確參數，還有……西域觀測站的原始數據。”
孟林打開工具箱的底層，拿出一個加密U盤，上面刻着和工具箱一樣的字：“西域·731”。“數據在這裏。”他的目光落在青林寫的小說稿上，那是青林隨手放在旁邊的，“你寫的結局，是人類贏了？”
青林笑了笑，指尖在鍵盤上敲出一行指令，無人機突然在空中翻了個跟頭，投射出的光影組成了一個巨大的無限符號。“現在，該讓小說變成現實了。”
四十天後，東山之巔。
改裝後的無人機搭載着解碼器，在強磁場中平穩上升，尾翼的改進設計讓它像遊魚般穿梭在暗物質團形成的漩渦裏。青林和孟林站在光譜儀前，看着屏幕上代表暗物質團的紅點被無人機引導着，緩緩向木星的方向移動。
“它在加速脫離地球軌道。”孟林的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，這是他二十年來第一次看到希望。
青林的目光落在遠處的城市，那裏的監控系統正在恢復信號，車流重新變得有序，孩子們背着書包走進學校。他突然想起大哥說的“天生寫手”，或許所謂的老天喂飯，不是讓他用文字描繪世界，而是讓他用信息的力量改變世界。
當無人機最終在平流層發出最後一道引導信號時，青林的手機收到一條加密信息，是大哥發來的：“《信息經脈》加印了，出版社說要給你開籤售會。對了，中科院空天院想請你當技術顧問。”
他抬頭看向孟林，發現對方也在看他，兩人的眼神裏都帶着一種釋然。二十年前的孤獨探索，四百年的靈魂積累，終於在這一刻交匯成照亮未來的光。
“接下來去哪？”青林問。
孟林指了指天空，那裏有一顆新的衛星正在發射升空，搭載着他們共同設計的新一代信標監測系統。“去看看更廣闊的宇宙。畢竟，我們的新業績，才剛剛開始。”
陽光穿過天文台的穹頂，照在兩人身上，將他們的影子拉得很長，像兩條即將伸向星際的信息線。
