南城的初雪來得比往年早。
林晚是被手機提示音吵醒的，屏幕上跳出蘇漾發來的照片——畫室的窗台上，落了層薄薄的雪，多肉植物的葉片上頂着小白點，像撒了把糖霜。配文只有兩個字：“來看。”
她披了件厚外套就往外跑，項目部的走廊上結了層薄冰，踩上去咯吱響。推開門，雪還在下，不大，像無數細小的鹽粒從天上撒下來，把老巷的青瓦染成了淡青色。
蘇漾的畫室亮着暖黃的燈，像雪夜裏的一顆星星。林晚推開門時，正看見蘇漾站在畫架前，手裏拿着畫筆，對着窗外的雪景勾勒輪廓。她穿了件米白色的毛衣，袖口挽着，露出皓白的手腕，發梢上沾着點雪花，像落了片碎光。
“你來得正好。”蘇漾轉過身，眼睛彎成了月牙，“我總畫不好雪落在槐樹葉上的樣子，你幫我看看？”
林晚走過去，站在她身後看畫。紙上的老槐樹落了雪，枝椏間藏着點墨色的鳥窩，巷口的紅燈籠在雪霧裏暈開淡淡的紅，像幅水墨畫。只是槐樹葉上的雪，畫得有些僵硬。
“雪落在葉子上，會順着葉脈滑下去一點，邊緣應該帶點弧度。”林晚伸出手指，輕輕點在畫紙上，“像這樣，帶點流動的感覺。”
指尖不小心碰到蘇漾的手背，兩人都頓了一下。蘇漾的手很涼，林晚下意識地用自己的手心裹住她的手指，溫熱的觸感讓蘇漾輕輕顫了一下，卻沒有抽回。
畫室裏很安靜，只有筆尖劃過畫布的沙沙聲，和窗外落雪的簌簌聲。林晚站在她身後，看着她按照自己說的那樣修改，筆尖在紙上輕輕頓着，落下的雪漸漸有了生氣。
“好了。”蘇漾放下畫筆，側過頭看她，呼吸在冷空氣中凝成白霧，“像不像？”
“像。”林晚看着她的眼睛，認真地說，“像我們第一次在雨夜裏避雨時，你畫的那幅紫藤花。”
蘇漾的臉頰泛起淡淡的紅，轉身去給她倒熱水。畫室的角落裏，放着個小小的炭火爐，燒得正旺，映得她的側臉暖暖的。“37號今天閉館了，李館長說雪天路滑，怕老人摔倒。”她把水杯遞給林晚，“不過上午有個老奶奶來，說要給展櫃裏的日記蓋塊布，怕凍着。”
林晚笑了：“老人們總把這些舊東西當孩子疼。”
“因爲裏面藏着他們的日子啊。”蘇漾往爐子裏添了塊炭，火星噼啪跳了幾下，“就像我奶奶總說，她的嫁妝箱子不能受潮，裏面的紅綢布裹着她和爺爺的新婚夜。”
林晚想起自己家裏的舊木箱，裏面放着父親的木工刨子和母親的旗袍。小時候總覺得那箱子又舊又沉，現在才明白，裏面裝着的是再也回不去的時光。
雪下得大了些，窗外的老槐樹漸漸變成了白色。蘇漾找出兩副毛線手套，遞了一副給林晚：“我們去37號看看吧？我想畫雪地裏的37號，門楣上的玉蘭花木牌落了雪，肯定好看。”
兩人踩着雪往37號走，腳印在青石板上留下兩行淺痕。張奶奶站在自家門口掃雪，看見她們，笑着喊：“小漾，林丫頭，進來喝碗姜茶再走啊！”
“不了張奶奶，我們去37號看看！”蘇漾揮揮手，拉着林晚的手往前跑，手套裏的手心相貼，暖得能焐化冰雪。
37號的院子裏積了層薄雪，老槐樹的枝椏在雪地上投下疏朗的影子。蘇漾拿出畫夾，坐在台階上開始畫，林晚站在她身邊，幫她擋着飄過來的雪花。
“你看那扇木門。”蘇漾指着37號的大門，“雪落在門環上，像鍍了層銀，和你刻的玉蘭花特別配。”
林晚抬頭看去，果然，黃銅門環上落了雪，映着木牌上的玉蘭花，像幅工筆畫。她想起自己刻木牌時，特意在花瓣的紋路裏留了點凹痕，現在積了雪，倒顯得更立體了。
“等開春紫藤發芽了，我來給它搭架子。”林晚說，“就搭在門楣旁邊，讓它順着木牌爬。”
“好啊。”蘇漾抬頭看她，睫毛上沾着點雪花，“到時候我們在花架下擺張桌子，煮茶畫畫，像古人一樣。”
“還要請張奶奶來吃槐花糕。”林晚補充道。
“還要請老木匠來，讓他看看我們種的紫藤，是不是比他刻的玉蘭花好看。”蘇漾笑着說。
兩人你一言我一語地規劃着春天，雪落在她們的發梢上，悄悄融化，留下一點溼痕。林晚看着蘇漾說話時呵出的白氣，突然覺得，這個冬天好像不那麼冷了。
畫完畫往回走時，蘇漾突然停下腳步，從畫夾裏抽出一張紙遞給她。是幅小小的速寫，畫的是剛才在畫室裏，林晚站在她身後看畫的樣子，背景是窗外的落雪，角落裏寫着行小字：“雪天和你，都很溫柔。”
林晚捏着那張畫，指尖有些發燙。雪還在下，落在紙上，暈開了一點墨跡，像顆小小的心。
“蘇漾，”她鼓起勇氣，輕輕叫她的名字，“等雪停了，我請你去吃火鍋好不好？就去巷口那家，他們家的羊肉卷特別嫩。”
蘇漾看着她，眼睛亮得像落了星子：“好啊。”
雪落在兩人的肩頭，像撒了把碎鑽。林晚握緊了手裏的畫，覺得這個初雪的日子，比任何時候都要值得記住。因爲有些溫柔，就像這雪地裏的腳印，雖然會被覆蓋，卻真實地印在了心裏。
