晨光熹微，帶着水鄉特有的溼潤氣息，悄無聲息地穿透了沈家面館那層薄薄的窗紙，在彌漫着面粉微塵的空氣裏投下朦朧的光柱。灶膛裏的火早已熄滅，只餘下暗紅的灰燼，維持着一點微弱的暖意。鍋碗瓢盆都歸於沉寂，只有角落裏那只老舊的掛鍾，指針不緊不慢地走着，發出規律而單調的“咔嗒”聲。
江嶼是在這絕對的寂靜中醒來的。
意識回歸的刹那，身體先於大腦做出了反應。沒有伸懶腰，沒有睡眼惺忪的迷茫。他陷在躺椅裏的身體猛地繃緊，像一張瞬間拉滿的硬弓，每一塊肌肉都處於蓄勢待發的狀態。緊閉的眼皮下，眼球在急速轉動。耳朵捕捉着周圍最細微的聲響——掛鍾的“咔嗒”，遠處巷子裏模糊的雞鳴，樓上某個房間輕微的翻身動靜……以及近在咫尺的、極其細微的、帶着溫度的呼吸。
他的眼睛倏然睜開。沒有初醒的朦朧，只有一片深不見底、淬過寒冰般的銳利和警覺。瞳孔在適應光線的瞬間，就精準地鎖定了呼吸的來源。
沈念安。
她就坐在離躺椅不遠的小板凳上，背脊挺直，微微歪着頭，靠着冰冷的牆壁睡着了。晨光勾勒着她柔和的側臉線條，長而密的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。她手裏還捏着那件縫補了一半的舊褂子，針線滑落在靛藍色的布料上。顯然是一夜未眠，守在這裏，此刻疲憊地支撐不住才睡了過去。那細微均勻的呼吸，正是從她微啓的唇瓣間逸出的。
緊繃的身體，在看到是她的一瞬間，如同被抽掉了無形的弓弦，驟然鬆弛下來。那股屬於“蝰蛇”的冰冷戾氣迅速褪去，重新被一種深不見底的疲憊和懶散覆蓋。他無聲地籲了口氣，重新將自己更深地陷進躺椅柔軟的弧度裏，仿佛剛才那瞬間的驚覺從未發生過。
目光卻不由自主地停留在沈念安熟睡的臉上。十五年漫長的時光，足以將記憶裏那個扎着羊角辮、笑起來眼睛彎成月牙的小丫頭，打磨成眼前這個沉靜堅韌、眉宇間藏着淡淡愁緒的女子。但此刻睡着的模樣，卸下了所有的防備和憂慮，竟依稀還能捕捉到幾分舊日的輪廓。
江嶼的視線緩緩下移，掠過她纖細的脖頸，落在她隨意搭在腿上的雙手。那雙手並不算特別白皙，指腹和虎口處有着薄繭，是常年勞作留下的痕跡。指甲修剪得很幹淨，透着健康的淡粉色。
就在這看似平靜的凝視中，江嶼的眼底深處，一絲極其細微的、連他自己都未曾察覺的波瀾悄然蕩開。記憶的碎片毫無征兆地刺破時間的壁壘——
緬甸北部，克欽邦的叢林深處。溼熱粘稠的空氣仿佛凝固的油脂，散發着腐爛植物和血腥混合的甜膩氣味。泥濘不堪的營地，低矮的竹棚在雨水中搖搖欲墜。
十三歲、瘦骨嶙峋的江嶼（那時他還叫沈嶼），像一頭受傷的小獸，蜷縮在角落裏。高燒如同無形的烙鐵，炙烤着他每一寸神經，喉嚨裏堵着腥甜的血沫，每一次呼吸都帶着灼痛和沉重的溼囉音。傷口在肮髒的繃帶下潰爛化膿，引來成群的蒼蠅嗡嗡作響。周圍是和他一樣被擄來或買來的孩子，麻木，驚恐，或帶着野獸般的凶性。看守的呵斥聲、鞭子抽打在皮肉上的脆響、某個孩子壓抑的啜泣……構成地獄的背景音。
就在意識快要被高熱和疼痛徹底吞噬的邊緣，他感到一只冰涼的小手，帶着小心翼翼的顫抖，輕輕覆上了他滾燙的額頭。那觸感微弱，卻像一道微弱的電流，刺穿了混沌的黑暗。他艱難地掀開沉重的眼皮，模糊的視線裏，是一張同樣稚嫩、同樣沾滿泥污、卻異常幹淨的女孩臉龐。她的眼睛很大，盛滿了恐懼，卻也有一絲固執的憐憫。她手裏攥着一小塊用髒布包裹着的、不知從哪裏弄來的、帶着土腥味的草根。
“嚼…嚼了…能退燒…”女孩的聲音細若蚊蚋，帶着濃重的口音，塞進他手裏，然後像受驚的兔子一樣飛快地縮回手，消失在竹棚的陰影裏。
那塊草根最終有沒有用，江嶼早已記不清。他只記得那只冰涼小手覆上額頭的瞬間，那短暫到幾乎可以忽略的、屬於另一個生命的溫度。那是他在那片地獄裏，唯一感受到的、近乎奢侈的、不帶任何目的的“善意”。後來，那個女孩在一次武裝沖突中被流彈擊中，屍體像破麻袋一樣被隨意丟棄在營地外的壕溝裏，他甚至不知道她的名字。
記憶的閘門驟然關閉，帶着血腥和腐臭的氣息瞬間消散。眼前只剩下晨光中沈念安沉靜的睡顏，和她那雙帶着薄繭、安穩放在腿上的手。
江嶼猛地閉了一下眼睛，再睜開時，眼底那片短暫的恍惚和更深沉的疲憊被強行壓下。他移開目光，不再看沈念安，而是懶洋洋地重新調整了一下在躺椅裏的姿勢，仿佛剛才只是打了個盹，什麼都沒發生過。
樓下開始有了動靜。是舅媽林秀芬，輕手輕腳地下樓，準備開始一天的忙碌。她看到躺在椅子裏睜着眼睛、一動不動望着天花板的江嶼，愣了一下，隨即臉上綻開一個小心翼翼的、帶着安撫意味的笑容，壓低聲音：“阿嶼醒了？怎麼不多睡會兒？還早呢。”
江嶼沒動，連眼珠都沒轉一下，只是喉嚨裏含糊地“嗯”了一聲，算是回應。那樣子，像極了一塊被太陽曬化了的、懶得挪窩的石頭。
林秀芬似乎早已習慣了他的沉默寡言（或者說，她將這沉默歸結爲十五年的創傷），也不在意，自顧自地忙碌起來。她走到灶台邊，掀開大鐵鍋的木頭鍋蓋，裏面是昨夜就煨上的骨頭湯底，此刻已經凝結成乳白色的凍狀。她用長柄勺攪動了一下，濃鬱的骨香瞬間在小小的面館裏彌漫開來。接着是舀水和面的聲音，面團被用力揉搓摔打在厚重案板上的“砰砰”悶響，節奏沉穩而富有力量。
這聲音，這煙火氣息，是沈家面館每日清晨的序曲。
沈念安被這熟悉的聲響驚動了。她纖長的睫毛顫動了幾下，緩緩睜開眼。初醒的迷茫只持續了一瞬，當視線聚焦到躺在椅子裏那個懶洋洋的身影時，眼神立刻恢復了清明，帶着一絲不易察覺的緊張。
“醒了？”她坐直身體，聲音帶着剛睡醒的微啞，目光飛快地在江嶼臉上掃過，確認他看起來並無異樣。
江嶼這才慢悠悠地把目光從天花板上挪開，瞥了她一眼，又懶洋洋地移開，從鼻腔裏再次發出一個“嗯”。那姿態，仿佛連多說一個字都嫌費力氣。
沈念安抿了抿唇，沒再說話。她低頭看了看手裏未完工的針線，又看了看窗外透亮的天光，站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸和肩膀。她走到灶台邊，挽起袖子，露出同樣有着薄繭的小臂，開始幫母親打下手。清洗蔥蒜，切細細的姜末，將炒好的雪菜肉末盛到小盆裏……動作麻利而嫺熟。
面館的日常，就在母女倆默契的配合中，徐徐展開。揉好的面團被林秀芬擀成巨大的薄片，然後折疊，用寬背菜刀“嚓嚓嚓”地切成粗細均勻的面條。沈念安則將切好的面條分裝進竹匾裏，撒上幹面粉防止粘連。
江嶼就陷在躺椅裏，像個局外人，又像個被供奉在角落裏的懶散神祇，靜靜地看着這一切。他的目光偶爾會落在沈念安忙碌的背影上，在她轉身的瞬間又迅速移開，投向門口那扇緊閉的木門，或者窗外窄巷裏漸漸亮起來的天光。他整個人散發着一種與這忙碌格格不入的、深沉的怠惰。仿佛這具身體裏所有的力量，都在昨夜那場重逢和此刻這過於安穩的環境中，被徹底抽空了，只剩下支撐眼皮開合的力氣。
舅舅沈國棟和表哥沈念平也陸續下樓了。沈國棟沉默地走到門口，卸下厚重的門閂，“吱呀”一聲拉開了面館的門板。帶着清晨涼意和潮溼水汽的空氣涌了進來。他拿起靠在門邊的大掃帚，開始清掃門口昨夜被風雨打落的樹葉和零星的垃圾。沈念平則走到案板邊，接過林秀芬手裏的活兒，開始熟練地抻拉面條，爲即將到來的早餐高峰做準備。
沒有人刻意去打擾角落裏的江嶼。但每個人，在忙碌的間隙，目光總會不由自主地、帶着小心翼翼的關切和一絲難以言說的復雜，瞟向那張躺椅。他像一塊突兀地嵌入這幅溫馨生活畫卷的冰冷頑石，提醒着所有人那十五年的空白和深不可測的黑暗。
沈念安端着一碗剛煮好的、熱氣騰騰的清湯面，上面臥着一個金燦燦的荷包蛋，撒着碧綠的蔥花，走到了躺椅邊。
“阿嶼，吃點東西。”她把碗放在躺椅旁邊的小方凳上，聲音溫和，“骨頭湯底，爹早上新擀的面。”
濃鬱的骨湯香氣直往鼻子裏鑽。江嶼的眼皮掀開一條縫，瞥了一眼那碗誘人的面條，又懶洋洋地合上。
“不餓。”他的聲音悶悶地從胸腔裏發出來，帶着濃濃的睡意。
“一夜沒吃東西，怎麼會不餓？”沈念安的語氣帶上了一點不容置疑，“多少吃點，暖暖胃。”
江嶼沒動，連眼皮都懶得再抬一下，仿佛那碗面根本不存在。他調整了一下姿勢，將臉更深地埋進躺椅柔軟的靠背裏，只留給沈念安一個線條冷硬的後腦勺和一小截穿着新棉襖的、顯得緊繃的脖頸。
沈念安看着他這副油鹽不進、懶到骨頭縫裏的樣子，眉頭幾不可察地蹙了一下。她沉默地站了幾秒，最終沒再說什麼，轉身回到灶台邊繼續忙碌。只是那背影，似乎帶上了一絲不易察覺的緊繃。
面館的門徹底敞開了。清晨的第一縷陽光斜斜地照射進來，在布滿歲月痕跡的地板上投下長長的光斑。巷子裏開始有了人聲，自行車鈴鐺清脆的聲響，還有街坊鄰居互相打招呼的吳儂軟語。
“沈老板，開門啦？” “老沈，早！骨頭湯面，老樣子！” “念安丫頭，給我留一碗鱔絲面澆頭！”
熟客們陸陸續續地走了進來，熟稔地打着招呼，各自找了位置坐下。小小的面館瞬間熱鬧起來，充滿了市井的喧囂和食物的暖香。
這些聲音，這些面孔，對江嶼來說，遙遠又陌生。他依舊陷在躺椅裏，一動不動，像一尊凝固的雕像，只有胸膛隨着呼吸微微起伏。外面的喧囂似乎被一層無形的屏障隔絕在外，無法穿透他周身那層深沉的怠惰和疲憊。
直到——
“老板，兩碗大排面！加個蛋！”一個粗聲粗氣、帶着濃重外地口音的聲音在門口響起，嗓門洪亮，帶着一股不容忽視的壓迫感。
緊接着，兩個身材壯碩、穿着緊身黑色T恤、脖子上掛着粗金鏈子的男人走了進來。他們眼神帶着一種肆無忌憚的打量，掃視着小小的面館，目光在幾個女客身上停留片刻，最終落在角落那唯一的空桌。兩人大喇喇地走過去，其中一人拉過凳子時，故意弄出刺耳的摩擦聲。
“快點啊老板！餓着呢！”另一個男人不耐煩地拍了下桌子，震得桌上的醬油瓶和醋壺都跳了一下。
面館裏原本輕鬆的氛圍瞬間凝滯了一瞬。幾個熟客皺了皺眉，但都沒吭聲。沈國棟沉着臉，應了一聲“稍等”，手上的動作加快了些。沈念平眉頭緊鎖，眼神不善地看了那兩個男人一眼。
江嶼依舊閉着眼，仿佛什麼都沒聽見。
沈念安端着兩碗剛出鍋的面，走向那張桌子。她步伐平穩，臉上沒什麼表情，只是眼神比平時更冷了一些。她將面碗放在兩人面前，動作不輕不重：“面好了。”
“喲，老板娘親自端面啊？”其中一個光頭男人咧開嘴，露出一口被煙熏黃的牙，目光帶着赤裸的黏膩，在沈念安臉上和身上來回掃視，“長得真水靈，在這小破面館可惜了……”
他旁邊那個紋着花臂的同夥也跟着嘿嘿怪笑起來，眼神更加放肆。
沈念安臉色一白，端着托盤的手指瞬間收緊，指節泛白。她沒說話，轉身就要走。
“哎，別走啊！”那光頭男人卻突然伸手，一把抓住了沈念安的手腕！動作又快又輕佻，帶着一種令人作嘔的狎昵。
“啊！”沈念安驚呼一聲，手腕處傳來被鐵鉗箍住般的疼痛和惡心感。她下意識地用力掙扎，托盤脫手掉在地上，發出刺耳的碎裂聲。
“放開她！”沈念平第一個怒吼着沖過來，抄起手邊的擀面杖。
“媽的，找死！”花臂男人也猛地站起身，一臉凶相。
面館裏瞬間亂作一團，熟客們驚呼着起身躲避。沈國棟臉色鐵青，抄起灶台邊的火鉗就要上前。
就在這劍拔弩張、沖突一觸即發的瞬間——
“砰！”
一聲悶響，不大，卻異常清晰地蓋過了所有的嘈雜。
角落裏，那張一直承載着某個懶散身軀的舊竹躺椅，仿佛終於不堪重負，又像是被一股巨大的力量瞬間抽離了支撐，猛地向後翻倒！
竹篾斷裂的“咔嚓”聲清脆地響起。
伴隨着躺椅翻倒的，是江嶼的身影。他並沒有摔倒，而是在躺椅失衡的刹那，以一種不可思議的速度和角度，如同鬼魅般悄無聲息地彈了起來，穩穩地站在了原地。
整個過程快得讓人眼花繚亂。前一秒他還是那副爛泥般癱在椅子裏、連眼皮都懶得抬的模樣，下一秒，他就已經站在了翻倒的躺椅旁，身姿挺拔，像一柄瞬間出鞘的寒刃。
他甚至沒有看向門口沖突的中心。他只是微微低着頭，看着自己剛才還陷在柔軟躺椅裏的左手。
那只骨節分明、布滿新舊傷痕的手，此刻正以一種極其自然、又極其詭異的姿態垂在身側。手掌攤開，指節微微彎曲，像是剛剛隨意地拂開了什麼微不足道的塵埃。
而在距離他腳邊不遠處，躺椅翻倒的狼藉旁邊，一個東西正靜靜地躺在冰冷油膩的地板上——那是原本放在旁邊小方凳上、沈念安端給他的那碗熱氣騰騰的骨頭湯面。
粗瓷大碗完好無損。
但碗裏那根原本用來吃面的、被磨得光滑的竹筷子，此刻卻像一根被投擲出的鋼針，深深地、筆直地、沒入了油膩堅硬的水泥地面！只留下短短一小截尾部，兀自顫動着，發出細微到幾乎聽不見的嗡鳴。
面湯潑灑了一地，荷包蛋滾落在一邊，沾滿了灰塵。
江嶼的目光，緩緩地從那只沒入地面的筷子上抬起。他的視線平靜地掃過門口那兩個僵住的男人，掃過他們臉上凝固的、從囂張瞬間轉爲驚愕和一絲不易察覺的恐懼的表情，最後，落在了被光頭男人抓住手腕、臉色煞白、眼中帶着驚惶的沈念安身上。
他的眼神沒有任何波瀾，深不見底，如同兩口廢棄的深井。沒有憤怒，沒有威脅，甚至沒有一絲多餘的情緒。只有一片沉寂的、冰冷的漠然。
然而，就是這平靜到近乎死寂的一眼，卻讓抓着沈念安手腕的光頭男人，如同被毒蛇的信子舔舐過皮膚，渾身汗毛瞬間倒豎！一股冰冷的、足以凍結血液的恐懼感，毫無征兆地從尾椎骨直沖頭頂！他抓着沈念安的手，像是被無形的烙鐵燙到，猛地一下鬆開了，甚至因爲力道過猛而踉蹌着後退了一步，撞到了身後的桌子。
面館裏死一般的寂靜。只有那根沒入地面的竹筷尾部，還在微微地、固執地顫動着。
江嶼收回目光，仿佛什麼都沒發生。他看也沒看那翻倒的躺椅和潑灑一地的面湯，只是懶洋洋地、帶着一絲被打擾清夢的不耐煩，抬手揉了揉眉心，然後慢吞吞地轉過身，拖過旁邊一張完好的板凳，又坐了下去。
他重新垂下眼瞼，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，手掌托着下巴，一副百無聊賴、昏昏欲睡的模樣。仿佛剛才那石破天驚的一幕，那根深深釘入地面的筷子，都只是衆人眼花繚亂的錯覺。
“吵死了。”他含糊地嘟囔了一句，聲音不大，帶着濃重的鼻音和睡意，卻清晰地砸在每個人的耳膜上，“還讓不讓人睡覺了？”
死寂的面館裏，只剩下他這句懶洋洋的抱怨在回蕩。那兩個剛才還氣焰囂張的男人，此刻臉色煞白，驚疑不定地看着角落裏那個仿佛隨時會睡過去的男人，又看看地上那根深陷的筷子，眼神裏充滿了難以置信和後怕。他們互相交換了一個眼神，連面也顧不上吃了，更不敢再多看沈念安一眼，如同喪家之犬般，低着頭，腳步慌亂地、幾乎是逃也似的沖出了面館大門。
沈念安捂着自己被捏得發紅的手腕，站在原地，怔怔地看着角落裏那個重新陷入“沉睡”的江嶼，又低頭看了看地上那根兀自顫動的筷子，眼神復雜到了極點。那裏面有心悸未消的後怕，有難以置信的震驚，更有一種深沉的、難以言喻的憂慮和悲傷。
人回來了。 魂呢？ 她無聲地問着自己，只覺得這彌漫着骨湯香氣的面館，比剛才那兩個流氓在時，還要冷上幾分。
