凌晨三點十七分，沈家面館二樓。
沈念安猛地從淺眠中驚醒，額頭上一層細密的冷汗。窗外，雨又開始下了，淅淅瀝瀝地敲打着瓦片，像無數細小的手指在輕輕叩擊。她揉了揉酸澀的眼睛，摸到枕邊的手機——沒有未接來電，沒有新消息。屏幕上那張全家福裏，十三歲的江嶼站在她身邊，笑得見牙不見眼，臉上還沒有那道猙獰的疤痕。
她嘆了口氣，把手機放回床頭。自從江嶼離開已經過去了三天，沈家上下籠罩在一片愁雲慘霧中。沈國棟的煙抽得更凶了，林秀芬整日紅着眼眶揉面，沈念平跑遍了鎮上所有可能的地方，甚至報了警，卻只換來警察一句"成年人有權利決定自己的去向"。而她，只能守着那間空蕩蕩的小臥室，一遍遍回想着自己說過的每一句話，每一個可能刺痛他的瞬間。
"咔嗒"。
一個極其細微的聲響從樓下傳來，在雨聲中幾乎微不可聞。沈念安的身體卻瞬間繃緊了——那是面館後門被輕輕推開的聲音。她屏住呼吸，輕手輕腳地下床，從門後抄起一根棒球棍——那是沈念平放在她房裏的"防身武器"。
走廊漆黑一片，只有樓梯口透出一點微弱的光。沈念安赤着腳，像只貓一樣悄無聲息地移動。樓下隱約傳來窸窸窣窣的動靜，像是有人在翻找什麼。她的心跳如擂鼓，手心沁出冷汗，卻還是咬着牙一步步走下樓梯。
廚房的門虛掩着，一線昏黃的燈光從縫隙中漏出來。沈念安深吸一口氣，猛地推開門，棒球棍高高舉起——
"啊！"一聲短促的驚叫。
江嶼正站在冰箱前，手裏拿着一瓶冰鎮啤酒，一臉錯愕地看着她。他看起來糟透了——臉色蒼白得像鬼，眼下掛着濃重的青黑，嘴唇幹裂出血。身上的黑色T恤皺巴巴的，還沾着可疑的暗紅色污漬。最觸目驚心的是，他的右臂上纏着一圈粗糙的繃帶，已經被血浸透了大半。
"姐..."他沙啞地開口，聲音像是被砂紙磨過，"我...就是餓了..."
棒球棍"咣當"一聲掉在地上。沈念安站在原地，渾身發抖，眼淚不受控制地涌出來。她想沖上去抱住他，想狠狠揍他一拳，想大聲質問他去了哪裏，但最終只是顫抖着嘴唇，擠出一句："你...你的手..."
江嶼低頭看了看自己血跡斑斑的胳膊，無所謂地聳聳肩："沒事，擦傷。"說着，他用牙齒咬開啤酒瓶蓋，仰頭灌了一大口，喉結上下滾動。
沈念安這才注意到冰箱裏的剩菜已經被掃蕩一空，灶台上還放着幾個空碗——顯然這位"不速之客"已經吃了一輪了。這個發現讓她莫名鬆了口氣，至少他還知道餓，還知道回家找吃的。
"坐下。"她抹了把眼淚，聲音恢復了平日的鎮定，指着廚房的凳子，"我去拿醫藥箱。"
江嶼挑了挑眉，似乎想反駁，但看到沈念安通紅的眼圈，還是乖乖坐下了，只是嘴裏嘟囔着："真沒事...我自己處理過了..."
沈念安沒理他，快步走向儲物間。等她拿着醫藥箱回來時，江嶼已經喝完了那瓶啤酒，正懶洋洋地靠在椅背上，閉目養神。燈光下，他的輪廓顯得格外鋒利，那道疤痕在蒼白的臉上更加觸目驚心。
"把繃帶拆了。"沈念安把醫藥箱放在桌上，命令道。
江嶼睜開一只眼瞥了她一下，嘆了口氣，慢吞吞地開始解那血跡斑斑的繃帶。隨着繃帶一層層揭開，沈念安倒吸一口冷氣——那根本不是他輕描淡寫的"擦傷"，而是一道猙獰的、皮肉翻卷的刀傷，從手肘一直延伸到手腕，邊緣已經有些發炎。
"這叫擦傷？！"沈念安的聲音陡然拔高，又立刻壓下去，生怕吵醒樓上的家人，"這得去醫院！需要縫合！"
"不用。"江嶼皺眉，伸手去拿醫藥箱裏的消毒水，"我自己能處理。"
沈念安一把搶過消毒水，瞪着他："你左手怎麼給自己包扎？"
江嶼被問住了，張了張嘴，最終只是煩躁地抓了抓頭發："...麻煩。"
沈念安沒再說話，只是拉過凳子坐在他旁邊，開始專心處理傷口。消毒水碰到傷口的瞬間，江嶼的肌肉繃緊了，但臉上卻看不出絲毫痛楚，只有一片漠然。沈念安的手抖得厲害，眼淚模糊了視線，但她還是咬着牙，一點點清理着傷口裏的污物，塗上藥膏，再用幹淨的紗布小心包扎好。
整個過程中，兩人誰都沒有說話。廚房裏只有雨聲、呼吸聲和紗布摩擦的細微聲響。
"好了。"沈念安最後打了個結，聲音疲憊，"這幾天別碰水。"
江嶼活動了一下手臂，點點頭："謝謝。"頓了頓，他又補充道，"...對不起。"
這句道歉來得突然，沈念安愣了一下，抬頭看他。江嶼卻沒有與她對視，目光飄向窗外漆黑的雨夜，側臉在燈光下顯得格外孤獨。
"你去哪了？"沈念安終於問出了這個壓在心底三天的問題。
江嶼沉默了一會兒，才低聲回答："處理一些...麻煩。"
"什麼麻煩？"
"你不該知道的麻煩。"他的聲音冷了下來，帶着警告。
沈念安卻不依不饒："是跟那天在面館鬧事的人有關嗎？你的傷是怎麼來的？"
江嶼猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。他居高臨下地看着沈念安，眼神陰鷙："別問了。"每個字都像從牙縫裏擠出來的，"有些事，知道得越少越安全。"
沈念安仰頭與他對視，毫不退縮："我們是家人。你的麻煩就是我們的麻煩。"
"家人？"江嶼冷笑一聲，突然一把扯開自己的T恤領口——蒼白的皮膚上布滿了猙獰的傷疤，槍傷、刀傷、燒傷...像一張恐怖的蛛網，覆蓋了整個胸膛。"看看這些，姐。"他的聲音帶着令人心驚的平靜，"這就是我過去十五年的'家人'留下的紀念。現在，你還敢說我們是家人嗎？"
沈念安的呼吸停滯了一瞬。那些傷疤在燈光下泛着可怕的色澤，每一道都仿佛在無聲地訴說着難以想象的痛苦和暴力。她的胃部絞緊，喉嚨像被一只無形的手扼住，發不出聲音。
江嶼看着她的反應，眼中閃過一絲自嘲，拉好衣領轉身要走："我去睡覺..."
"站住！"沈念安突然厲聲喝道，聲音大得連她自己都嚇了一跳。
江嶼頓住腳步，卻沒有回頭。
沈念安快步走到他面前，不由分說地抓住他的左手，掀開袖口——果然，手腕內側也有一道猙獰的疤痕，像是被什麼利器反復割劃過。她的眼淚再次涌出來，滴在那道疤上。
"疼嗎？"她輕聲問，手指小心翼翼地撫過那些凸起的疤痕。
江嶼的身體僵住了，眼中閃過一絲難以置信。他原以爲會看到恐懼、厭惡或者憐憫，卻唯獨沒想到是這樣簡單的一句"疼嗎"。這個總是能輕易看透他僞裝的女人，又一次精準地擊中了他心底最柔軟的部分。
"...早忘了。"他最終幹巴巴地回答，卻也沒有抽回手。
沈念安抬起頭，淚眼朦朧中看到江嶼緊抿的嘴唇和微微發紅的眼眶。那一刻，她突然明白了什麼——這個滿身傷痕、看似冷酷無情的男人，內心深處依然是那個害怕被拋棄的小男孩。
"餓不餓？"她突然問道，擦幹眼淚，"我給你煮碗面？"
江嶼愣住了，顯然沒跟上她思維的跳躍："...什麼？"
"我問你餓不餓。"沈念安已經轉身走向冰箱，聲音恢復了平日的溫和，"爹晚上留了高湯，我給你下碗陽春面，加個荷包蛋。"
江嶼站在原地，看着她在廚房裏忙碌的背影，眼神復雜。半晌，他才低聲道："...好。"
沈念安背對着他，嘴角微微上揚。她知道，有些傷口需要時間愈合，有些秘密需要慢慢揭開。但現在，一碗熱騰騰的面，或許就是最好的開始。
灶火點燃，藍色的火苗歡快地舔舐着鍋底。沈念安的動作麻利而嫺熟，舀湯、下面、打蛋，一氣呵成。江嶼靠在料理台邊，安靜地看着，眼神漸漸柔和。
"給。"不一會兒，一碗熱氣騰騰的陽春面放在了江嶼面前。清亮的高湯上浮着翠綠的蔥花，金黃的荷包蛋臥在細白的面上，香氣撲鼻。
江嶼拿起筷子——這次是普通的木筷，不是能插入地面的竹筷——低頭吃了起來。他吃得很慢，每一口都細細咀嚼，像是在品嚐什麼珍饈美味。沈念安坐在對面，托着腮看他，心裏涌起一股久違的平靜。
"好吃嗎？"她輕聲問。
江嶼點點頭，沒有抬頭："嗯。"
"比緬甸的好吃？"
這個隨口的問題卻讓江嶼的筷子頓了一下。他緩緩抬頭，對上沈念安探究的目光，眼神深邃："...那裏沒什麼好吃的。"
沈念安意識到自己觸及了一個敏感話題，連忙轉移："明天...還走嗎？"
江嶼放下筷子，沉默了一會兒，才低聲道："有些事還沒處理完。"
"危險嗎？"
"...嗯。"
沈念安的手指無意識地絞緊了圍裙："能不去嗎？"
江嶼搖搖頭，眼神堅定："有些事，必須做個了斷。"
沈念安知道勸不動他，只能退而求其次："那...答應我，一定要回來。"
江嶼看着她擔憂的眼睛，突然伸手，輕輕擦去她眼角未幹的淚痕。這個動作如此自然，又如此陌生，讓兩個人都愣住了。
"...我盡量。"他最終說道，聲音輕得幾乎聽不見。
面吃完了，雨也小了。廚房裏彌漫着溫暖的水汽和食物的香氣。江嶼懶洋洋地靠在椅背上，眼皮開始打架——這是沈念安三天來第一次看到他露出疲憊的神情。
"去睡吧。"她柔聲道，"你的房間一直留着。"
江嶼點點頭，搖搖晃晃地站起身，卻在轉身的瞬間突然踉蹌了一下，一把扶住桌子才沒摔倒。
"阿嶼？"沈念安嚇了一跳，趕緊扶住他，"你怎麼了？"
江嶼搖搖頭，額頭上滲出冷汗："沒事...可能失血有點多..."
沈念安這才注意到他的臉色白得嚇人，嘴唇幾乎沒了血色。她不由分說地架起他的胳膊："我扶你上去。"
江嶼想拒絕，卻發現自己確實沒什麼力氣，只能任由她攙扶着慢慢上樓。沈念安的個子只到他肩膀，扶着他很吃力，卻固執地不肯鬆手。
好不容易到了房間，江嶼幾乎是跌坐在床上的。沈念安趕緊幫他脫掉沾血的外套，這才發現他腰側還有一處傷口，雖然已經結痂，但顯然也是新傷。
"你到底幹什麼去了..."沈念安的聲音發抖，手忙腳亂地去找醫藥箱。
江嶼躺在床上，閉着眼睛，聲音虛弱卻帶着笑意："打架...輸了..."
這種時候還有心情開玩笑！沈念安氣得想打他，卻又不忍心，只能紅着眼眶繼續處理傷口。
等所有傷口都包扎好，江嶼已經半睡半醒了。沈念安給他蓋好被子，輕手輕腳地準備離開，卻被他突然抓住了手腕。
"姐..."他的聲音帶着睡意，模糊不清，"對不起...讓你擔心了..."
沈念安的眼淚又涌了出來。她輕輕拍了拍他的手："睡吧，我在這兒。"
江嶼似乎想說什麼，但終究抵不過疲憊，沉沉睡去。沈念安坐在床邊，看着他緊鎖的眉頭漸漸舒展，呼吸變得平穩。窗外的雨不知何時停了，一縷月光透過雲層，灑在窗前。
她輕輕撫平他額前的碎發，低聲呢喃："歡迎回家，阿嶼。"
月光下，江嶼的嘴角似乎微微上揚，做了一個久違的美夢。
