周日傍晚，暮色如一層稀薄的青紗，緩緩籠罩北京城。空氣幹冷，呵出的氣凝成白霧。周硯深的車平穩地停在沈書儀公寓樓下，他剛解開安全帶，副駕駛的門就被從外面拉開。
沈書儀坐了進來，帶進一股室外清冽的寒氣，還有她身上那種獨特的、混合了淡淡書墨與清冷空氣的幹淨氣息。周硯深側頭看去，目光不由得停頓了片刻。
她顯然是仔細打扮過，但分寸拿捏得極好。一件淺杏色的羊絨連衣裙，剪裁優雅，恰到好處地襯出她纖細的腰身和優美的頸部線條，外面是那件米白色的長款羽絨服。
頭發比平日更精心地挽成一個鬆而不亂的發髻，用一枚小巧的珍珠發卡別住，露出光潔飽滿的額頭。臉上化了極其自然的淡妝，唇上是溫柔的豆沙色，讓她整個人在冬日暮色裏，像一枚溫潤發光的美玉，沉靜而奪目。
“等了一會兒了吧？”她一邊拉過安全帶扣上，一邊問，聲音裏帶着一絲幾乎難以察覺的緊繃。
“剛到。”周硯深發動車子，暖風徐徐送出。他的目光在她臉上流轉一圈，語氣溫和而肯定，“今天很漂亮。”
沈書儀微微垂下眼睫，耳根泛起一層薄紅，沒有回應這句贊美，只是轉頭望向窗外流動的街景。
前往西郊大院的路程不近，車內流淌着舒緩的古典鋼琴曲。周硯深能清晰地感受到身旁人比往常沉默，他知道她在爲即將到來的、意義非比尋常的會面做着心理建設。
他沒有刻意尋找太多話題，只是偶爾用輕鬆的語調說上一兩句，“奶奶下午特意打電話來，說她新學的蟹粉獅子頭試驗了好幾次，就等着你品鑑呢”，或者“老爺子估計又要顯擺他新淘換來的寶貝，少不了要考考你的眼力”，試圖用這種家常的方式，化解她心頭的些許壓力。
當車子駛入那條熟悉的、梧桐落盡枝葉更顯肅穆的林蔭道，最終停在一座青磚灰瓦、透着歲月沉澱感的二層小樓前時，沈書儀不自覺挺直了背脊。樓前兩棵老石榴樹，枝幹嶙峋，在暮色中靜默佇立。
周硯深剛熄火，那扇厚重的實木門便從裏面打開了。宋知華系着一條素雅的棉布圍裙站在門口，臉上洋溢着毫不掩飾的喜悅，聲音溫暖：“來了來了！快進屋，外面冷颼颼的！”
“宋奶奶。”沈書儀立刻下車，快步迎上前，語氣帶着晚輩對長輩應有的敬重，以及因熟悉而產生的幾分自然親近。
“哎，書儀快進來，手這麼涼，可別凍着了。”宋知華熱絡地一把拉住她的手，觸手一片微涼，連忙將她往燈火通明、暖意融融的屋裏帶，同時不忘回頭嗔了孫子一句，“硯深也是，動作慢吞吞的。”
周硯深跟在後面，手裏提着沈書儀堅持要帶的兩盒精致的蘇式糕團和一套上好的湖筆，聞言只能無奈地笑笑。
屋內溫暖如春，融合了家常飯菜的誘人香氣和老房子特有的、由書籍、字畫和木質家具共同營造出的沉靜氣息。客廳寬敞，陳設是典型的中西合璧，沉穩的紅木沙發與頂天立地的滿牆書櫃相得益彰，牆上掛着幾幅意境悠遠的水墨山水，角落那架黑色的三角鋼琴蓋着深色的絨布，無聲訴說着這個家庭的藝術底蘊。
周凜正端坐在沙發上，戴着老花鏡，手裏拿着一份《參考消息》，聽到動靜，他放下報紙，取下眼鏡，目光如鷹隼般銳利地掃了過來，但在接觸到沈書儀時，那銳利中分明摻入了一絲不易察覺的溫和。
“周爺爺。”沈書儀上前幾步，微微躬身，態度恭謹。
“嗯，來了。”周凜點了點頭，語氣算不得熱絡，但比起他平日裏對待外人的不怒自威，已是天壤之別，“路上還順利吧？”
“挺順利的，硯深開車很穩。”沈書儀在周硯深示意下，在側面的單人沙發落座，姿態端正，卻不顯得拘謹局促。
周硯深將禮物放在茶幾上：“爺爺，奶奶，書儀帶了點蘇州的新鮮糕團，還有沈爺爺托她轉交給您的一套湖筆。”
宋知華立刻嗔怪道：“哎呀，這孩子！就是來家裏吃個便飯，這麼客氣做什麼！你爺爺奶奶也太見外了！” 話雖如此，她眼角的笑紋卻更深了，顯然對這份心意很是受用。
周凜的目光掠過那套一看便知品質不俗的湖筆，從鼻子裏輕哼一聲，對沈書儀說：“你爺爺倒是會借東風，肯定是知道我前陣子得了塊古墨，在這兒等着我呢。” 話語裏帶着只有多年老友之間才懂的、毫不客氣的調侃。
沈書儀微笑着，從容應對：“爺爺常說，好筆方能襯出好墨的神韻，相得益彰。”
周凜眼底極快地閃過一絲幾不可察的贊許，沒再繼續這個話題，轉而問起沈玉山和明徽之的近況，語氣熟稔；接着又關切地問了秦紀之、顧琬君的身體。沈書儀一一作答，言辭清晰，態度恭謹有禮，既不過分熱絡諂媚，也不顯得冷淡疏離，尺度把握得恰到好處。
周硯深坐在一旁，看着沈書儀在自己氣場強大的祖父面前應對自如，侃侃而談，心裏那根微微繃緊的弦，鬆弛了大半。他知道，祖父這一關，她過得遠比想象中還要順利。
宋知華忙着張羅泡茶，端上精致的蘇式點心，又轉身進廚房查看火上燉着的湯。周硯深起身想去幫忙，被宋知華輕輕推了回來：“你去陪着書儀說說話，廚房裏有我和阿姨呢，不用你添亂。”
晚餐很快準備妥當。菜式看似家常，卻處處透着用心。除了清燉蟹粉獅子頭、油燜大蝦、蘆筍炒百合、醃篤鮮和蔥燒海參，還有一道清爽的雞毛菜肉丸湯。沒有過分鋪張的排場，卻樣樣精致，口味上明顯偏重淮揚菜的清鮮，顯然是特意考慮了沈書儀的口味。
“也不知道合不合你胃口，隨便做了幾樣，別嫌棄。”宋知華笑着，親自給沈書儀夾了一個飽滿的獅子頭放到她面前的小碟裏，“快嚐嚐，聽硯深提過一句你喜歡淮揚菜，我試着做的。”
“謝謝宋奶奶，讓您費心了，看着就很好吃。”沈書儀連忙道謝，小心地嚐了一口，獅子頭肉質酥爛，蟹粉的鮮香完全融入其中，卻不顯油膩，她眼中流露出真實的贊賞，“味道非常地道，很好吃。”
宋知華頓時眉開眼笑，像是得到了最高褒獎：“喜歡就好，喜歡就多吃點，瞧你瘦的。”
席間的氣氛，比沈書儀預想的要輕鬆融洽許多。周凜雖然話不多，但也會適時問及她在人大的教學工作，聽她談起現在的學生特點和學術環境變化，偶爾會插言點評一兩句，帶着長輩的關切與歷經世事的洞察。他甚至還提到了周硯深小時候被他盯着背《古文觀止》、練顏體字叫苦連天的往事，語氣是嫌棄的，但那微微上揚的嘴角，卻泄露了心底的笑意。
“他那筆字，到現在也只能算橫平豎直，毫無風骨韻味可言，比你爺爺那可是差遠了。”周凜瞥了一眼自家孫子，毫不留情。
周硯深面不改色，熟練地剝了一只油燜大蝦，自然地將蝦肉放到沈書儀手邊的骨碟裏，坦然接話：“所以我現在安心賺錢養家，風骨這種事，交給真正有風骨的人去傳承就好。”
這話引得宋知華笑着罵他“滑頭”，沈書儀也忍不住低頭莞爾。
幾杯酒下肚，氣氛愈發活絡。宋知華看着沈書儀，眼神愈發慈愛，話也多了起來：“書儀啊，看着你，就想起你奶奶徽之年輕的時候。那時候我們在燕京，她是出了名的才貌雙全，性子卻最是沉靜溫和，我們幾個裏，就屬她讀書最用功。你爺爺玉山那時候，爲了追她，可是沒少花心思，寫了多少首詩啊信的，我們都笑話他。”
沈書儀還是第一次聽外人說起祖父母年輕時的戀情，不由得睜大了眼睛，聽得入神。
周凜也難得地加入了回憶，嘴角帶着一絲調侃：“何止是寫詩？沈玉山那老小子，爲了投徽之所好，硬是泡在圖書館裏啃了幾個月他壓根不感興趣的西方美學，就爲了能跟徽之多些共同話題。哪像現在的年輕人……”他說着，意有所指地掃了周硯深一眼。
周硯深立刻喊冤：“爺爺，您這可就不講道理了。我幫書儀找資料，陪她看展覽，難道不算投其所好？”
“你那叫投機取巧！”周凜毫不客氣，隨即又看向沈書儀，語氣緩和了些，“你外公紀之，年輕時更是個人物。天不怕地不怕，爲了考察一個古墓，能在荒山野嶺蹲上大半個月，渾身弄得跟泥猴子似的。第一次去見琬君父親，也就是你太外公，這位聞名江南的古琴大師，他倒好，跟人侃了半天考古發現，把老頭子聽得一愣一愣的，最後莫名其妙就點頭同意了婚事。”
宋知華笑着補充：“可不是嘛！琬君後來還說，就是看上你外公那股子愣頭青似的真誠和對自己專業的癡迷勁兒。”
這些鮮活的、帶着時代印記的往事，從周家二老口中娓娓道來，瞬間拉近了距離。沈書儀聽着自己熟悉的祖輩們年輕時如此生動、甚至有些“莽撞”的一面，感到既新奇又親切，仿佛透過時光，觸摸到了那段她未曾參與的、充滿理想與熱情的歲月。她發現，周家祖父母提起她的家人，語氣裏充滿了深厚的友誼和真誠的欣賞，這讓她心底最後一點因爲家世差異而產生的陌生感也煙消雲散。
周硯深看着沈書儀眼中閃爍的光彩，和自家祖父母臉上罕見的、沉浸在美好回憶中的笑容，心裏那片名爲“家”的角落，被一種前所未有的、豐盈而溫暖的感動充滿。他半開玩笑地說：“奶奶，我看您和爺爺今晚眼裏就只有書儀了，我這個親孫子都快成透明的了。”
宋知華笑着拍了他一下：“去你的！書儀難得來，我們多說說怎麼啦？你要是有人家書儀一半的沉穩好學，我跟你爺爺做夢都能笑醒！”
周凜也難得地跟着調侃了一句，目光卻看向沈書儀，語氣帶着一種托付般的鄭重：“硯深這小子，從小主意就大，性子也獨，在商場上摸爬滾打，難免沾上些殺伐氣。但他骨子裏不壞，重承諾，有擔當。你們年輕人相處，互相多包容。他要是有什麼做得不對的地方，你盡管說，或者告訴我跟你宋奶奶，我們替你教訓他。”
這話說得看似隨意，分量卻極重。沈書儀能感受到話裏蘊含的深切認可與期望。她放下筷子，神情認真地回應：“周爺爺，您言重了。硯深他……很好，很尊重我，也幫了我很多。我們……會好好相處的。”
周硯深在桌下，輕輕握了握她的手，很快鬆開。一切盡在不言中。
飯後，移步客廳用茶水果盤。周凜果然興致高昂，拉着沈書儀去書房看他新得的一幅明代山水畫殘卷，讓她幫忙辨識上面幾個模糊難辨的收藏印。沈書儀仔細端詳，結合自己所學和外公秦紀之曾經傳授的一些金石知識，謹慎地說出了自己的判斷。
周硯深和宋知華留在客廳。宋知華看着書房方向，壓低聲音，臉上是藏不住的欣慰和滿意：“真是個好孩子，寵辱不驚，肚子裏有真才實學。模樣、性情、教養，都沒得挑。沈家、明家、秦家，這幾家的底蘊，是真真正正融在她骨子裏了。”
周硯深看着祖母，眼神柔和，帶着一絲連自己都未察覺的驕傲：“她確實很好。”
“你們……現在算是定下來了？”宋知華試探着問，語氣小心翼翼，滿是關懷，沒有絲毫逼迫。
“還在相互了解的階段，”周硯深語氣平和而肯定，“但方向是確定的。您放心，我知道該怎麼做。”
“那就好，感情是細水長流的事，急不得。”宋知華欣慰地點頭，又忍不住叮囑，“尤其是對書儀這樣的姑娘，她看重的是心靈的契合和彼此的尊重。你那些商場上的手段、甜言蜜語，在她面前都收起來，唯有真心換真心。”
“我明白，奶奶。”周硯深鄭重應下。
這時，周凜和沈書儀從書房出來了。周凜臉上帶着罕見的、暢快淋漓的笑意，對宋知華說：“書儀眼力毒辣，心思也縝密。那幾個連我都拿不準的印章，她居然推斷出了兩個，引證還頗有道理。沈玉山這老家夥，別的不說，教孫女是真真下了功夫的！”
沈書儀微微欠身，語氣謙遜：“是周爺爺您收藏的印譜資料齊全，給了我參照的依據，我只是運氣好，剛好以前在外公那裏見過類似的款識。”
時間不知不覺已晚，沈書儀適時地提出告辭。宋知華萬分不舍，拉着她的手一直送到門口，反復叮囑：“以後這就是自己家，常來吃飯，想吃什麼就告訴奶奶。回去一定代我跟你爺爺奶奶、外公外婆問好，讓他們保重身體。”
周凜也站在門口，對沈書儀點了點頭，語氣比之前更顯親近：“路上小心。有空……跟你爺爺說，他念叨的那本《金石錄》下冊，我托人打聽着，有點眉目了。”
“好的，周爺爺，我一定轉達。再次謝謝您和宋奶奶的盛情款待，今晚我很開心。”沈書儀再次躬身，言辭懇切。
回程的路上，夜色已深，城市的燈火如同散落的星辰。車開出一段距離，駛入相對安靜的道路，沈書儀才輕輕籲出一口一直提着的氣，一直挺得筆直的脊背微微向後，放鬆地靠在椅背上。
“是不是累了？”周硯深關切地問，將車裏的音樂聲調得更低。
“還好，”沈書儀轉頭看他，車窗外的流光在她沉靜的側臉上明明滅滅，“你爺爺奶奶……人真的很好，很親切。” 她的聲音裏帶着卸下負擔後的鬆弛和真實的感念。
“他們非常喜歡你。”周硯深的聲音在靜謐的車廂裏顯得格外低沉而溫柔，“比我預想的，還要喜歡得多。”
沈書儀沒有立刻接話，只是唇角微微揚起一個清淺而真實的弧度。今晚的會面，遠比她預想的更爲順利和溫暖。周家二老毫無架子的親切，那份基於世交情誼的真誠關愛，以及對她本人毫不掩飾的欣賞，還有周硯深全程無聲卻無處不在的體貼與維護，都讓她感到一種被全然接納的安心。
“我爺爺那個人，一輩子嚴肅慣了，能讓他這麼開心地分享珍藏，主動跟你討論學術問題，甚至調侃自家孫子，”周硯深頓了頓，語氣帶着一絲感慨，“這在他那裏，就是最高規格的認可和歡迎了。他是真把你當自家小輩看待了。”
“嗯，我能感覺到。”沈書儀輕聲應道。她想起周凜那些看似挑剔實則暗含關切的話語，想起宋知華毫不掩飾的喜愛與體貼入微的照顧，心裏那點因爲兩家門第與背景差異而產生的、最後一絲若有若無的疏離感，也在這濃濃的暖意中徹底冰釋。真正重要的，從來不是外在的門楣高低，而是門楣之內，人的品性、真誠與那份世代傳承的良善家風。
周硯深空出右手，溫暖幹燥的掌心輕輕覆上她隨意放在腿上的手背，動作自然而堅定。
沈書儀的手指在他掌心下微微一動，然後便安然地停留，沒有一絲一毫想要抽離的跡象。她轉頭望向窗外飛速倒退的、連綿不絕的城市燈火，感受着手背上傳來的、令人安心的溫度，輕聲說：“也謝謝你們。”
車廂內恢復了寧靜，只有低回的樂曲在流淌。然而這一次的靜謐，不再帶有任何試探的意味，而是充滿了一種無需言說的、親密而滿足的暖流。這是一種心照不宣的確認，是兩顆心在經歷了小心翼翼的靠近後，終於尋找到的、可以安然停靠的港灣。
