美術教室在教學樓頂層，推開那扇掉漆的木門時，鬆節油的味道像只無形的手，輕輕拽住了付悠悠的袖口。九月的陽光斜斜地從天窗漏下來，在地板上投下菱形的光斑，灰塵在光柱裏翻滾，像被驚擾的金色蜂群。
“悠悠，這裏！” 傅子昂的聲音從靠窗的位置傳來，他正趴在畫架上，用鉛筆在素描紙上胡亂塗畫着，旁邊堆着半塊沒吃完的面包。
付悠悠抱着畫板走過去，看見他畫的是只歪歪扭扭的小貓，尾巴翹得像根避雷針。“你這畫的是貓還是狐狸啊？” 她忍不住笑出聲，把自己的畫板靠在牆上。
“藝術，你懂什麼。” 傅子昂故作高深地擺擺手，突然壓低聲音，“你看葉霽秋，又在偷偷畫你了。”
付悠悠的心跳猛地漏了一拍，像被鉛筆尖輕輕戳了下。她順着傅子昂示意的方向看去，葉霽秋坐在斜對面的畫架前，脊背挺得筆直，晨光勾勒出他清瘦的輪廓。他的右手握着炭筆，手腕輕輕轉動，黑色的線條在畫紙上流淌，勾勒出窗外梧桐樹的輪廓。
“別瞎說。” 付悠悠的臉頰發燙，慌忙低下頭整理畫具，金屬畫框撞到調色盤，發出叮鈴哐啷的聲響。
葉霽秋聞聲抬起頭，目光在她臉上停留了半秒，又迅速落回畫紙上。“今天畫風景速寫。” 他的聲音很輕，帶着炭筆摩擦紙張的沙沙聲，“老師說要抓住光影變化。”
“哦。” 付悠悠應了一聲，偷偷從帆布包裏拿出削好的鉛筆。筆杆上還留着淡淡的牙印，那是她小時候咬的 —— 每次畫畫緊張時，她總愛啃鉛筆，後來還是葉霽秋把自己的橡皮塞給她，說 “咬這個，鉛筆有毒”。
美術老師踩着上課鈴走進來，手裏抱着一摞石膏像。“今天我們練習明暗調子，” 他把維納斯的斷臂石膏像放在講台中央，“注意觀察光源方向，別把高光畫成死黑。”
教室裏頓時響起一片削鉛筆的聲音，像春蠶在啃食桑葉。付悠悠盯着石膏像看了半天，筆尖懸在紙上遲遲不敢落下。她總覺得那些起伏的線條像迷宮，怎麼也找不到出口。
“這裏。” 一只骨節分明的手突然伸到她的畫紙前，指尖沾着點炭粉。葉霽秋不知什麼時候站到了她身後，他的呼吸輕輕拂過她的耳廓，帶着淡淡的薄荷味 —— 是他早上總吃的那種薄荷糖。
他用鉛筆在她畫錯的衣紋處輕輕打了個叉：“明暗交界線要連貫，像水流過石頭。” 他的指尖偶爾碰到她的手背，微涼的溫度像電流般竄上來，讓她想起小時候在巷口，他牽着她蹚過積水的樣子。
“謝謝。” 付悠悠的聲音細若蚊蚋，慌忙往旁邊挪了挪，差點碰倒畫架。
葉霽秋沒說話，轉身回到自己的位置。付悠悠偷偷抬眼，看見他的耳根泛着淡淡的粉色，像被夕陽染過的雲霞。她低下頭，看着畫紙上那個小小的叉號，突然覺得那些復雜的線條好像變得溫順起來。
傅子昂在旁邊看得直咂嘴，用胳膊肘撞了撞付悠悠：“你倆這默契，不去演電影可惜了。” 他的鉛筆在紙上戳出個黑洞，“對了，下周六的籃球賽，你一定要來看啊。”
“再說吧。” 付悠悠心不在焉地回答，目光又飄向葉霽秋的畫架。他正在畫窗外的梧桐樹，枝葉間漏下的光斑被他用留白技法表現出來，像撒了把碎金子。畫的右下角，有個小小的人影，穿着藍白校服，扎着馬尾辮，正仰着頭看樹葉 —— 那分明是她自己。
心髒像被什麼東西輕輕撞了下，軟軟的，暖暖的。付悠悠趕緊收回目光，假裝認真研究石膏像，耳尖卻紅得快要滴血。
下課鈴響時，白楠抱着畫夾走過來。她今天穿了件淺紫色的連衣裙，裙擺上繡着細小的勿忘我，走路時像只振翅的蝴蝶。“葉霽秋，” 她的聲音帶着恰到好處的羞怯，“我的明暗關系總處理不好，能幫我看看嗎？”
葉霽秋放下炭筆，走到她的畫架前。白楠的畫紙上天維納斯的輪廓已經很清晰，只是暗部有些發悶。“這裏可以再提亮些，” 他拿起橡皮，輕輕擦去多餘的炭粉，“高光要果斷，像星星突然亮起來。”
“真的哎！” 白楠的眼睛亮起來，像落滿了星光，“你真厲害，一點就通。” 她的手指不經意間碰到葉霽秋的手背，像兩片花瓣輕輕相觸。
付悠悠握着鉛筆的手緊了緊，筆尖在紙上劃出道歪斜的線。她看見白楠畫架上貼着張便利貼，上面寫着 “葉霽秋喜歡薄荷糖，愛幹淨，彈鋼琴時會皺眉”，字跡娟秀，像首藏在暗處的詩。
心裏突然像被塞進團溼棉花，悶得喘不過氣。付悠悠抓起畫板，說了句 “我去洗調色盤”，就匆匆往水池邊走去。
水龍頭的水流譁譁作響，冰涼的水濺在手腕上，卻澆不滅心裏的煩躁。她看着池子裏漂浮的顏料，紅的、黃的、藍的，像被揉碎的彩虹，漸漸暈染開來，最後變成片渾濁的灰。
“你畫得很好。” 葉霽秋的聲音突然在身後響起。
付悠悠嚇了一跳，手裏的調色盤差點掉進池子裏。“一般般吧。” 她轉過身，看見他手裏拿着塊幹淨的抹布，正低頭擦拭濺到袖口的顏料。
“比以前大膽多了。” 葉霽秋抬起頭，目光落在她泛紅的眼角，“是不是哪裏不舒服？”
“沒有。” 付悠悠別過頭，看向窗外。操場上，幾個男生正在打籃球，歡呼聲順着風飄進來，像串被拉長的玻璃珠。
葉霽秋沒再追問，只是把那塊還帶着餘溫的橡皮放在她的調色盤旁 —— 正是小時候他送給她的那塊，邊緣已經被啃得坑坑窪窪。“下午有節自習課，” 他的聲音輕得像嘆息，“我在琴房等你，彈《星光》給你聽。”
付悠悠的心髒猛地一跳，像被投入石子的小湖，蕩起圈圈漣漪。她抬起頭，想說 “好啊”，卻看見白楠站在畫室門口，正望着他們，手裏還拿着葉霽秋落下的素描本。
“葉霽秋，你的本子忘拿了。” 白楠的聲音很輕，像片羽毛落在水面上。她走到葉霽秋身邊，把本子遞給他，目光在付悠悠臉上轉了圈，帶着點不易察覺的探究。
葉霽秋接過本子，指尖在封面上輕輕摩挲着 —— 那是付悠悠去年送他的生日禮物，封面上畫着兩只依偎的小貓。“謝謝。” 他的聲音有些不自然，剛才的溫柔像被風吹散的煙，消失得無影無蹤。
付悠悠低下頭，看着水池裏漸漸沉澱的顏料，突然覺得那首期待了很久的《星光》，好像變得沒那麼重要了。她拿起調色盤，說了句 “我先回去了”，就匆匆往畫室走去，腳步快得像在逃離什麼。
葉霽秋看着她的背影，握着素描本的手指緊了緊。本子裏夾着張畫，畫的是個扎馬尾的女孩，坐在畫室的窗台上，陽光落在她發梢，像鍍了層金邊。旁邊用鉛筆寫着行小字：“九月的光，像你笑起來的樣子。”
白楠看着他緊握的拳頭，嘴角勾起抹不易察覺的笑。她輕輕理了理裙擺，聲音溫柔得像浸在蜜裏：“聽說你鋼琴彈得很好，下次有機會能聽聽嗎？我很喜歡《月光奏鳴曲》。”
葉霽秋的目光從畫室門口收回來，落在窗外那棵梧桐樹上。葉子被風吹得沙沙作響，像誰在低聲訴說着秘密。“再說吧。” 他淡淡說了句，轉身往畫架走去，背影清瘦得像株被風吹彎的蘆葦。
下午的自習課，付悠悠趴在桌子上，看着窗外的雲卷雲舒。傅子昂在旁邊睡得口水直流，課本上印着的函數圖像被濡溼了片。她摸了摸口袋裏的橡皮，猶豫着要不要去琴房。
走廊裏傳來腳步聲，白楠抱着本書從旁邊經過，發梢上別着片梧桐葉，像枚精致的書籤。“悠悠，你不去琴房嗎？” 她的聲音帶着點驚訝，“葉霽秋剛才好像去找你了。”
付悠悠的心猛地一沉，像被投入冰窖。“不去了，有點困。” 她把頭埋進臂彎，聲音悶悶的。
白楠 “哦” 了一聲，腳步輕快地往樓梯口走去，裙擺上的勿忘我在陽光下輕輕搖曳。
琴房裏，葉霽秋坐在鋼琴前，指尖懸在黑白鍵上遲遲沒有落下。窗外的陽光漸漸西斜，在琴鍵上投下長長的影子，像串被拉長的省略號。他拿出那張畫着女孩的素描，輕輕夾進琴譜裏，音符在寂靜的空氣裏盤旋，像首沒說出口的詩。
放學時，付悠悠在畫室門口撿到片梧桐葉，邊緣已經有些發黃。她把葉子夾進美術課本裏，剛好壓在那頁畫着維納斯的素描上。葉霽秋的橡皮安靜地躺在鉛筆盒裏，像個被遺忘的秘密。
走廊裏，傅子昂還在興奮地說着籃球賽，白楠偶爾插句話，聲音像串清脆的風鈴。葉霽秋走在最後面，背着半舊的帆布包，影子被夕陽拉得很長，像條沉默的河。
付悠悠回頭時，正好對上他的目光。那裏面藏着些什麼，像被霧氣籠罩的湖面，看不真切。她慌忙轉過頭，加快了腳步，書包上的草莓掛件叮當作響，像在催促着什麼。
畫室的門在身後緩緩關上，鬆節油的味道被鎖在裏面，和那些沒說出口的話、沒彈完的曲子一起，釀成了九月裏最酸澀的秘密。而那片被夾進課本的梧桐葉，在許多年後的某個午後，會突然掉落，帶着少年時代最清澈的陽光，和未曾說出口的喜歡。
