翰林院北廳的午後悶熱難當。窗外槐樹的葉子蔫蔫地垂着，蟬鳴一聲接着一聲，嘶啞而綿長，像是要把最後一點氣力都耗在這暑氣裏。
廳內，七八位翰林官員正埋頭整理《穆宗實錄》的草稿。這是慣例，新帝登基後要爲先帝修實錄，翰林院全體編修都要參與，一幹往往就是三五年。空氣裏彌漫着墨汁和舊紙張的氣味，偶爾響起翻動紙頁的沙沙聲，或是筆尖劃過宣紙的細微聲響。
沈硯坐在靠窗的位置，面前攤開着天啓初年的奏疏抄本。他的任務是校對這些抄本與原始奏疏的異同，用朱筆標注出入，再交由上司審定。這工作繁瑣而枯燥，需要極大的耐心，但他做得很認真——左手按住紙頁，右手執筆，目光在抄本和旁邊的原始奏疏間來回移動，偶爾提筆標注，字跡工整清晰。
“沈兄今日來得早啊。”
聲音從斜對面傳來，帶着幾分刻意拉長的腔調。說話的是翰林院編修羅文謙，比沈硯早兩科入翰林，今年三十有二，卻還只是個從七品編修。他手裏拿着本《永樂大典》的殘卷，眼睛卻瞟着沈硯這邊。
沈硯抬起頭，禮貌地頷首：“羅編修。”
羅文謙笑了笑，那笑容卻未達眼底：“沈兄如今是陛下跟前紅人了，還如此勤勉校書，實在令人佩服。不像我們這些人，一輩子也就是個編修的命。”
這話說得陰陽怪氣，廳內幾位同僚都停下了手中的筆。有人低頭裝作沒聽見，有人交換着眼神，有人嘴角浮起看熱鬧的笑意。
沈硯放下筆，平靜地看向羅文謙：“羅編修言重了。修史撰文是我等翰林本分，與是否得陛下青眼無關。沈某既在翰林院一日，自當盡一日之責。”
“好一個‘盡一日之責’！”另一個聲音插了進來，是坐在羅文謙旁邊的檢討鄭文舉。他比沈硯還晚一科入翰林，卻因爲娶了吏部某位郎中的侄女，去年剛升了從七品檢討，正是春風得意的時候。“沈修撰這話說得漂亮。不過我倒聽說，沈修撰近日在核查組那邊忙得很，又是查賬又是寫條陳的，怎麼還有空來校書？莫不是覺得修史這等小事，配不上沈修撰的大才了？”
這話更毒，直接暗示沈硯怠慢本職、好高騖遠。
廳內的氣氛更微妙了。幾位老翰林皺了皺眉，卻都沒說話。年輕人之間的齟齬，他們見得多了，只要不鬧大，懶得摻和。
沈硯的目光掃過鄭文舉那張略顯浮腫的臉——這人昨晚定然又去赴了哪家的宴席，眼中還有血絲。他收回目光，重新拿起筆：“鄭檢討說笑了。核查漕運是奉旨辦事，校書修史是翰林本職，二者並無沖突。沈某自會安排好時間，不勞鄭檢討費心。”
說罷，他低頭繼續校書，不再理會。
鄭文舉碰了個軟釘子，臉色有些難看。羅文謙在桌下踢了他一腳，示意他稍安勿躁。兩人交換了個眼神，都從對方眼中看到了不甘和嫉恨。
是啊，憑什麼？
憑什麼沈硯一個寒門出身、入翰林不過兩年的年輕人，就能得陛下點名參與漕運核查？憑什麼他能在朝堂上侃侃而談，引得陛下當衆支持？憑什麼他寫的條陳能直達天聽，而他們這些人，還在日復一日地校對這些故紙堆？
就因爲他敢說話？因爲他會查賬？還是因爲……他運氣好？
午後的陽光透過窗紙，在沈硯面前的桌案上投下一片明亮的光斑。他專注地校對着，側臉的線條在光影中顯得清晰而堅定。偶爾有風吹進來，掀起紙頁一角，他會用鎮紙輕輕壓住，動作從容不迫。
這一切落在鄭文舉眼裏，格外刺眼。
他想起昨日在嶽父家聽到的話。吏部那位郎中，也就是他妻子的叔叔，在飯桌上提起沈硯，語氣復雜：“這個沈硯，不簡單。周尚書那邊已經注意到他了，令狐御史也在盯着。不過眼下陛下正用着他，暫時動不得。你們在翰林院，離他近，多留意着點。”
“留意什麼？”當時鄭文舉問。
嶽叔看了他一眼，意味深長：“留意他有什麼把柄，有什麼逾矩之處。年輕人嘛，銳氣太盛，總會犯錯。”
把柄……逾矩……
鄭文舉的目光在沈硯身上打轉。這個沈硯，平日不苟言笑，做事一板一眼，能有什麼把柄？倒是聽說他最近常去都察院那邊，說是調閱文書，可誰知道是不是在結黨營私？還有，他一個修撰，頻頻參與漕運核查，這本就逾了翰林的職分……
“鄭檢討，”羅文謙壓低的聲音打斷了他的思緒，“你看那邊。”
鄭文舉順着他的目光看去。廳門口，一個穿着戶部青色官袍的吏員正在跟當值的翰林典簿說話，手裏拿着個卷宗袋。典簿朝沈硯這邊指了指，那吏員便走了過來。
“敢問可是沈修撰？”吏員在沈硯案前停下，躬身行禮。
沈硯抬起頭：“正是。”
“小的是戶部清吏司書吏，奉張侍郎之命，送來天啓二十一年蘇州府呈報的修繕款開支明細抄件。”吏員雙手呈上卷宗袋，“張侍郎說，這是沈修撰前日請求調閱的文書，讓小的務必親自送到。”
廳內一片寂靜。所有人的目光都聚集過來。
沈硯接過卷宗袋，神色如常：“有勞了。代我謝過張侍郎。”
“不敢。”吏員行了禮，退了出去。
人一走，廳裏就炸開了鍋。
“戶部侍郎親自派人送文書？好大的面子！”有人低聲道。
“可不是嗎，還是張承業張侍郎，那可是周尚書的門生……”
“沈修撰這下更了不得了，連張侍郎都要給他送文書。”
議論聲雖低，卻字字清晰地鑽進鄭文舉耳朵裏。他的臉色越來越難看，握筆的手微微發抖。
羅文謙湊過來，聲音壓得極低：“看見了吧？戶部侍郎都對他這麼客氣。聽說陛下昨日還在文華殿單獨召見他，談了半個時辰。這勢頭，怕是再過兩年，咱們都得仰他鼻息了。”
鄭文舉咬緊了牙。他想起自己爲了升這個檢討，求嶽父，托關系，送了多少禮，賠了多少笑臉。可沈硯呢？不聲不響，就得了陛下青眼，連六部侍郎都要對他客客氣氣。
憑什麼？
就因爲他會查賬？會寫條陳？
一股無名火在胸腔裏燒起來，燒得他眼睛發紅。
下午的校書在一種怪異的氣氛中進行。沈硯依然專注地做着自己的事，偶爾翻看那個卷宗袋裏的文書，提筆記錄些什麼。其他人卻心神不寧，不時偷眼看他，又迅速移開目光。
申時初，沈硯校完手頭的部分，起身將整理好的文稿送到掌院學士的值房。他離開後，廳裏的氣氛才稍微鬆弛了些。
“裝模作樣！”鄭文舉忍不住啐了一口。
羅文謙示意他小聲點，等周圍幾個同僚都陸續離開後，才挪到鄭文舉旁邊坐下：“文舉兄，你我也不是外人，有些話我就直說了。”
鄭文舉看他：“什麼話？”
“沈硯這勢頭，你我都看在眼裏。”羅文謙的聲音壓得更低，“眼下他得陛下賞識，又抓着漕運的案子，風頭正盛。可俗話說得好，爬得越高，摔得越慘。他現在查的是誰？是周尚書，是張侍郎，是朝中多少大員？這些人能讓他一直查下去？”
鄭文舉皺眉：“你的意思是……”
“我的意思是，他現在是站在風口浪尖上。”羅文謙眼中閃過一絲算計，“陛下用他，是因爲他有用。可一旦他沒用了，或者……犯了錯，你覺得陛下還會保他嗎？”
“犯錯？”鄭文舉心中一動。
“是啊。”羅文謙湊得更近，幾乎貼在鄭文舉耳邊，“他一個修撰，頻頻插手漕運核查，這本就是逾矩。若再有些別的……比如私結外臣，比如泄露朝堂機密，比如……在修史時夾帶私貨，詆毀先帝？”
鄭文舉倒吸一口涼氣：“這……這可是大罪！”
“所以要小心查證嘛。”羅文謙直起身，恢復了正常的音量，臉上卻還掛着那副意味深長的笑，“文舉兄在翰林院，離他近，若是發現什麼不妥之處，及時上報，也是爲朝廷除害，對不對？”
鄭文舉沉默了。他看着羅文謙，忽然覺得這個平日總是一團和氣的同僚，此刻看起來有些陌生。
“文舉兄好好想想。”羅文謙拍拍他的肩膀，起身走了。
廳內只剩下鄭文舉一人。窗外蟬鳴依舊，聒噪得讓人心煩。他坐在那裏，手指無意識地在桌面上敲擊着。
私結外臣……泄露機密……詆毀先帝……
這些罪名，任何一個坐實了，都足以讓沈硯萬劫不復。可證據呢？沈硯做事謹慎，哪裏會留下把柄？
他煩躁地起身，在廳內踱步。走到沈硯的桌案前時，他停下了。
桌案收拾得很整齊，筆墨紙硯各歸其位，校完的文稿摞在左側，未校的放在右側，中間是那本攤開的奏疏抄本。鄭文舉的目光落在抄本旁邊的一疊草稿紙上——那是沈硯校對時做的筆記，字跡潦草，有些地方塗改過。
他遲疑了一下，伸手拿起那疊草稿紙。
紙上記錄的都是校對時發現的異同：“天啓二年三月，李御史劾周侍郎貪墨，原疏有‘贓銀三千兩’，抄本作‘二千兩’”；“天啓三年五月，工部奏黃河決口，原疏記‘淹田五萬頃’，抄本作‘三萬頃’”……
都是些枯燥的數字差異。鄭文舉翻了幾頁，正要放下，忽然瞥見最後一頁的背面，有幾行字。
那字跡依然是沈硯的，但寫得更隨意，像是隨手記下的：
“陳璘與周顯不睦，可用。”
“漕運總督府文書或爲突破口。”
“王三下落，當從天津衛查起。”
鄭文舉的手抖了一下。這幾行字，沒頭沒尾，卻字字驚心。陳璘是漕運總督，周顯是吏部尚書，“可用”是什麼意思？“突破口”又是什麼？王三是誰？天津衛……
他忽然想起嶽叔的話：“留意他有什麼把柄。”
這算不算把柄？
私結外臣？泄露朝堂機密？雖然沒有明說，但字裏行間，分明是在謀劃如何對付周顯，如何利用陳璘……
鄭文舉的心髒怦怦直跳。他四下張望，廳內無人，窗外的蟬鳴掩蓋了一切聲響。他迅速將那張草稿紙撕下來，折好，塞進袖袋裏。
做完這一切，他才發現自己手心全是汗。
回到自己的座位，他坐了很久才平靜下來。袖袋裏那張紙像塊烙鐵，燙得他坐立不安。該不該交出去？交給誰？嶽叔？羅文謙？還是……
正胡思亂想着，廳外傳來腳步聲。沈硯回來了。
鄭文舉下意識地低下頭，假裝整理文稿。眼角餘光看見沈硯走到自己案前，停頓了一下——他是不是發現少了一張草稿紙？
但沈硯只是將新領的奏疏抄本放下，便又坐回原位，繼續工作。似乎並未察覺。
鄭文舉鬆了口氣，可心跳得更快了。
酉時初，散值的時間到了。官員們陸續起身，收拾東西離開。沈硯是最後一個走的，他將桌案整理得一絲不苟，連毛筆都洗淨掛好，才吹熄蠟燭，走出北廳。
鄭文舉沒有立刻走。他等所有人都離開後，才從袖袋裏掏出那張草稿紙，在昏暗的光線下又看了一遍。
字跡確是沈硯的。內容……
他的眼中閃過一絲掙扎，但很快就被嫉恨取代。憑什麼沈硯能平步青雲？憑什麼自己要一輩子仰人鼻息？如果……如果沈硯倒了，翰林院裏空出的位置，會不會……
這個念頭一旦生起，就再也壓不下去了。
他將草稿紙小心收好，吹滅自己案上的蠟燭，走出北廳。翰林院的庭院裏已經點起了燈籠，昏黃的光暈在暮色中搖曳。遠處傳來宮門下鑰的鍾聲，沉渾悠長。
鄭文舉沒有回家，而是轉向了另一條路——通往吏部官員聚居的東城。
他要去見嶽叔。這張紙，也許能改變他的命運。
夜色漸濃，天空聚集起烏雲，遮住了最後一點星光。悶熱的空氣裏，隱隱有雷聲滾動。
一場暴雨，就要來了。
而翰林院北廳裏，沈硯桌案上那疊草稿紙，在黑暗中靜靜躺着。少了一頁的那處缺口，像一張無聲的嘴，等待着，在適當的時機，發出致命的一咬。
