天啓二十三年六月初七，寅時二刻。
沈硯坐在翰林院值房的燈下，面前攤開的是半個月來的核查記錄。燭火將他的影子投在身後的牆壁上，隨火焰跳動而微微搖晃，像另一個不安的靈魂。
桌上的記錄很厚。最上面是昨日剛從漕運總督府送達的密函抄件——陳璘的回信很簡短：“文書已查，確有蹊蹺，詳情容後續報。”但附上了天啓二十二年四月蘇州碼頭的一份卸貨記錄抄本，上面清楚地寫着：“丙寅七號船隊，糧米兩萬石，四月初十卸畢。”而戶部賬冊上，同一船隊同一批糧米，在四月十五又被登記了一次。
鐵證。至少是鐵證的一部分。
下面是從天津衛傳來的消息——王三確實在那裏，化名王富，開了家綢緞莊，生意紅火。探子回報，王三上個月剛納了第三房小妾，聘禮中有套赤金頭面，少說值五百兩。一個被“年老體衰”爲由清退的書吏，哪來這麼多錢？
再下面是蘇州府呈報的修繕款開支明細。厚厚一沓，條目清晰：采買青石三萬塊、雇傭民夫八百人、工錢夥食、車馬運輸……看起來天衣無縫。但沈硯用朱筆在幾處畫了圈——青石單價高出市價三成；民夫工錢按日計，卻無每日出工記錄；運輸費用裏包括“馬車損耗”，卻無具體車馬編號和損壞說明。
這些，都是破綻。
窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲。入夏後的第一場雷雨在昨夜降臨，至今未停。雨水順着屋檐流下，在窗外的青石地面上濺起細密的水花。空氣中彌漫着泥土和潮溼草木的氣息。
沈硯提起筆，開始起草第二份諫書。
這一次，他不再寫《條陳》，而是直接寫《奏疏》。語氣也比上一次更堅定，更直接。因爲經過這半個月，他看清了兩件事：第一，漕運貪腐比他想象的更嚴重、更系統；第二，周顯一黨的抵抗，也比想象的更頑固、更狡猾。
筆尖在宣紙上劃過，發出沙沙的聲響：
“臣翰林院修撰沈硯謹奏：竊查江南漕運貪腐一案，自奉旨核查以來，已近一月。其間雖經核查組多方勘驗，然疑點非但未消，反添新證。臣恐蠹蟲不除，國本動搖，謹冒死再陳……”
他寫下王三的下落和疑點，寫下蘇州府開支明細中的破綻，寫下漕運總督府提供的卸貨記錄與戶部賬冊的矛盾。每一處，都附上來源——天津衛探子回報、蘇州府呈報文書的頁碼、陳璘密函的摘錄。
但他沒有提陳璘的名字。只寫“漕運總督府來文”，這是保護，也是謹慎。
寫到最後，他提出三條請求：
“一，請速捕王三，審訊其錢財來源及當年調離真相；
二，請遣欽差赴蘇州，實地核查修繕工程，盤問經辦官吏、石匠、民夫；
三，請徹查戶部天啓二十二年賬房，追查重復登記之責。”
這三條，條條都打在要害上。捕王三，可能撬開書吏造假的口子；查蘇州，可能揭開虛報款項的黑幕；徹查戶部賬房，更是直接劍指張承業。
他知道這會引起怎樣的反彈。但他別無選擇。皇帝的密諭裏寫着“事需密行，不宜張揚”，可這半個月來，他看得清楚——周顯一黨已經把所有的漏洞都補上了。王三隨時可能逃走，蘇州府的痕跡隨時可能被抹去，戶部賬房的記錄隨時可能“意外”損毀。
不能再等了。
卯時初，雨小了些。沈硯將奏疏工整謄抄，封入奏事專用的黃綾封套。他吹滅蠟燭，推開值房的門。晨光透過雨幕，灰蒙蒙的，帶着涼意。
翰林院的院子裏已經有了人聲。雜役在清掃積水，官員們陸續到來，官靴踩在溼漉漉的青石板上，發出啪嗒啪嗒的聲響。
沈硯剛走到北廳門口，就聽見裏面傳來壓低的笑聲。
“……聽說沒？鄭檢討前日得了吏部考功司的嘉獎，說是修史勤勉，要記檔呢。”
“喲，那可了不得。記了檔，下次升遷就有望了。”
“還不是靠他嶽叔……”
聲音在他推門時戛然而止。
廳內，鄭文舉、羅文謙和另外兩個編修正聚在一起說話。見他進來，幾人迅速散開，各自回到座位。但沈硯能感覺到，他們的目光有意無意地追隨着他。
鄭文舉的臉上掛着一種奇怪的表情——幾分得意，幾分緊張，還有幾分掩飾不住的幸災樂禍。羅文謙則低着頭整理文稿，可嘴角那抹笑意，怎麼都藏不住。
沈硯在自己的座位坐下，心中升起一絲不安。但他沒時間多想，今日朝會，他要上疏。
辰時初，雨停了。天空依然陰沉，烏雲低垂，仿佛隨時會再降下一場暴雨。
奉天殿內，燭火比平日點得更多，驅散了雨天的昏暗。百官列隊，官袍的下擺還帶着溼氣，在地面上留下淡淡的水痕。
沈硯站在隊列中，能感覺到許多目光落在他身上。有探究，有擔憂，有嘲諷，也有期待。他握緊了袖中的奏疏，黃綾封套已經被手心的汗浸得微潮。
朝會開始了。工部、兵部、禮部……例行奏事在沉悶的氣氛中進行。每個人都心不在焉，因爲誰都知道，今天有好戲看。
終於，輪到翰林院奏事。
徐階照例出列，奏報修史進展。他今天奏得特別簡短，說完就退回隊列。然後，所有人的目光都轉向了沈硯。
他向前邁出一步。
這一步，比上一次更穩，更重。
“臣翰林院修撰沈硯，有本啓奏。”
“講。”御座上的聲音聽不出情緒。
沈硯取出奏疏，雙手呈上：“臣再陳江南漕運核查事。經半月詳查，發現新證三樁，疑點愈明。恐貪墨不止，貽害愈深，謹冒死上奏，伏乞聖鑑。”
太監接過奏疏，呈遞御前。
蕭曜展開奏疏，垂目細看。這一次，他看得很快，幾乎是一目十行。但每翻一頁，眉頭就皺緊一分。當他看到“請速捕王三”“請遣欽差赴蘇州”“請徹查戶部賬房”時，抬起了頭。
目光落在沈硯身上，深沉，復雜。
奏疏在重臣間傳閱。這一次，傳閱的速度比上次慢得多。每個人都在反復看那些字句，那些請求。楊廷和看完後，閉目良久；周顯接過時，手背上的青筋微微凸起；張承業從周顯身後偷眼看去，臉色一點點變白。
當奏疏傳到都察院時，令狐安幾乎是一把搶過去的。他快速翻閱，眼睛越瞪越大。
“陛下！”令狐安突然出列，聲音因爲激動而有些尖利，“沈修撰此疏，荒謬至極！”
殿中一片譁然。
沈硯看向令狐安，平靜地問：“令狐大人何出此言？”
“何出此言？”令狐安舉起手中的奏疏抄本——那是太監謄抄的副本，“你在此疏中，稱要速捕王三，審訊其錢財來源。可王三乃戶部已清退書吏，其私產如何，與漕運何幹？你這分明是羅織罪名，牽連無辜！”
“無辜？”沈硯的聲音提高了幾分，“一個因‘年老體衰’被清退的書吏，不到三年便在天津衛置產納妾，出手闊綽。這錢財從何而來？若與漕運無關，與什麼有關？令狐大人爲何不問問，他一個書吏，哪來這麼多錢？”
“你……”令狐安語塞。
“還有，”沈硯不等他反應，繼續道，“蘇州府開支明細中，青石單價高出市價三成，民夫工錢無出工記錄，運輸費用虛報損耗——這些，令狐大人爲何視而不見？還是說，在令狐大人眼中，這些都不算疑點？”
令狐安的臉漲紅了：“那些……那些或有物價浮動，或有記錄疏漏，豈能一概而論？沈修撰，你這是在吹毛求疵，故意找茬！”
“找茬？”沈硯笑了，那笑容冰冷，“那漕運總督府提供的卸貨記錄呢？天啓二十二年四月初十，丙寅七號船隊已在蘇州卸貨兩萬石，爲何戶部賬冊上，同一船隊同一批糧米，在四月十五又被登記運輸一次？這是否也是‘記錄疏漏’？一次是疏漏，兩次是巧合，三次四次呢？令狐大人，天下有這麼巧的事嗎？”
殿中寂靜無聲。
所有人都看向令狐安。這位素以辯才著稱的御史，此刻竟被問得啞口無言。他的嘴唇動了動，想說什麼，卻發不出聲音。
“陛下！”另一個聲音響起。
是通政司右參議孫望，周顯的門生。他出列躬身，語氣懇切：“沈修撰所陳，看似有理，然實則危言聳聽，動搖國本。漕運乃國家命脈，豈能因些許賬目出入，便要大動幹戈，捕人查賬？此非治國之道，實是亂政之始！”
“孫參議此言差矣！”立即有清流官員出列反駁，“正因爲漕運是國本，才更要查清其中蛀蟲。若因懼怕‘亂政’而縱容貪腐，才是真正動搖國本！”
“查案需證據，豈能臆測？”
“證據確鑿，何來臆測？”
“那是你一面之辭！”
“戶部賬冊、蘇州文書、總督府記錄，難道都是一面之辭？”
朝堂上頓時吵成一團。清流官員和周顯一黨針鋒相對，中立派左右爲難，整個奉天殿像一鍋煮沸的水。
蕭曜坐在御座上，面無表情地看着這一切。他的手指在御案上輕輕敲擊，節奏平穩，仿佛殿中的爭吵與他無關。
直到爭吵聲漸漸平息，他才開口：“都吵夠了？”
殿中瞬間安靜。
“沈卿，”蕭曜看向沈硯，“你所陳三樁新證，確需核查。但你所請三事——捕王三、遣欽差、查戶部賬房，牽涉太廣，動靜太大。朕問你，若按你所請行事，漕運衙門人心惶惶，耽誤今歲秋糧北運，這個責任，誰來承擔？”
這話問得很重。直接把漕運中斷的責任，壓在了沈硯頭上。
沈硯跪地，額頭觸地：“臣願以性命擔保，若因核查而耽誤漕運，臣甘當死罪！”
“你的性命，”蕭曜的聲音冷了下來，“抵得上京師百萬軍民的口糧嗎？”
沈硯渾身一顫。
“陛下！”周顯突然出列，他手持笏板，深深躬身，“老臣有一言，不知當講不當講。”
“講。”
“沈修撰忠心爲國，其心可嘉。”周顯的語氣很誠懇，“但他畢竟年輕，經驗不足，遇事難免操之過急。老臣以爲，核查漕運確有必要，但需穩妥進行。王三之事，可着地方官府暗中查訪，若有實據再行拘捕；蘇州修繕款，可命工部行文質詢，令蘇州府補充細目；戶部賬房……賬房重地，涉及朝廷機密，豈能隨意徹查？”
他頓了頓，抬眼看向沈硯，眼中閃過一絲憐憫：“沈修撰，老夫知你急於求成，但治國如烹小鮮，不可不慎啊。”
這番話，看似溫和，實則狠毒。把沈硯定位於“年輕”“操之過急”“急於求成”，把他的一切努力都歸結爲“經驗不足”。而提出的建議——暗中查訪、行文質詢——都是拖延戰術，等這些程序走完，證據早就沒了。
沈硯正要反駁，又一個聲音響起。
“陛下，臣也有本奏。”
出列的是羅文謙。他今日不知怎麼混進了朝會——或許是通過某位大臣的門路。他手持笏板，神情嚴肅，但眼中閃着興奮的光。
“羅編修？”蕭曜微微皺眉，“你有何事？”
“臣要彈劾翰林院修撰沈硯！”羅文謙的聲音很大，傳遍整個大殿，“沈硯身爲翰林修撰，本職應爲修史撰文，然其近來頻頻插手漕運核查，已屬僭越。更有甚者，臣發現他在修史校書時，屢有怨懟之辭，對先帝政事妄加評議，實是大不敬！”
此言一出，滿殿皆驚。
沈硯猛地轉頭看向羅文謙，眼中滿是不可置信。
“你說什麼？”蕭曜的聲音沉了下來。
“臣有證據！”羅文謙從袖中取出一張紙——正是鄭文舉偷走的那張草稿紙，“此乃沈硯校書時所寫草稿，背面有他隨手記下的文字。陛下請看——”
太監接過那張紙，呈遞御前。
蕭曜展開一看，臉色頓時變了。
紙上那幾行字：“陳璘與周顯不睦，可用。”“漕運總督府文書或爲突破口。”“王三下落，當從天津衛查起。”
字跡確是沈硯的。
殿中死一般的寂靜。所有人都屏住了呼吸。
“沈硯，”蕭曜緩緩抬起頭，目光如冰，“這字，是你寫的嗎？”
沈硯看着那張紙，腦中一片空白。他當然記得自己寫過這些——那是他在思考案情時的隨手筆記，寫完就忘了。可這張紙怎麼會到羅文謙手裏？
“是……是臣所寫。”他的聲音幹澀。
“好。”蕭曜將紙放在御案上，“‘陳璘與周顯不睦，可用’——這是什麼意思？你要‘用’陳璘做什麼？‘漕運總督府文書或爲突破口’——你與陳璘有何往來？‘王三下落，當從天津衛查起’——你派人去查了？”
一連三問，字字誅心。
“陛下容稟！”沈硯跪地，“這些是臣思考案情時的隨手筆記，絕無他意！臣與陳總督素無往來，只是知道他與周尚書不睦，故而想到或可利用此關系，查清漕運真相。至於派人查王三……臣只是推測，並未真的派人！”
“推測？”令狐安冷笑一聲，“沈修撰，你這推測可真是精準啊。陳總督與周尚書不睦，朝中知道的人不少，但‘可用’二字，是何用意？你是想挑撥朝臣關系，還是想結黨營私？”
“臣沒有！”
“沒有？”孫望也開口了，語氣陰陽怪氣，“沈修撰，你一個修撰，卻對朝中大臣關系了如指掌，還想着如何‘利用’，這心思……可不單純啊。”
“還有這張紙，”羅文謙趁熱打鐵，“沈修撰將其夾在校書草稿中，若非臣偶然發現，豈不讓他蒙混過關？臣懷疑，他在修史時，是否也夾帶了此類私貨，詆毀先帝，妄議朝政！”
“你血口噴人！”沈硯終於忍不住了，聲音因憤怒而顫抖，“我沈硯行事光明磊落，從未做過此等齷齪之事！這張紙是我隨手所寫，絕無詆毀先帝之意！羅文謙，你爲何要誣陷我？！”
“誣陷？”鄭文舉突然出列了，他跪在羅文謙旁邊，聲音帶着哭腔，“陛下，臣可以作證！臣那日親眼看見沈修撰寫這些字，還聽見他自言自語，說……說先帝晚年昏聵，縱容貪腐，才導致今日漕運之弊！”
這話太毒了。
詆毀先帝，這是十惡不赦的大罪。
殿中炸開了鍋。清流官員們面面相覷，不敢相信；周顯一黨則義憤填膺，紛紛要求嚴懲；中立派搖頭嘆息，看向沈硯的目光充滿了惋惜。
沈硯跪在那裏，渾身冰冷。他看着鄭文舉那張因爲激動而扭曲的臉，看着羅文謙眼中掩飾不住的得意，看着周顯平靜如水的表情，看着令狐安嘴角那抹冷笑。
他明白了。
這是一場早就布置好的局。從他寫下那張草稿紙開始，不，或許更早，從他第一次上疏開始，這些人就在等着這一天。等着他露出破綻，等着收集“證據”，等着在朝堂上，給他致命一擊。
而那張草稿紙，不過是借口。真正的殺招，是鄭文舉的“證詞”——詆毀先帝。這個罪名一旦坐實，別說查漕運，他的性命都難保。
“陛下！”沈硯重重磕頭，額頭撞擊地面，發出沉悶的聲響，“臣從未說過詆毀先帝之言！鄭文舉誣告，請陛下明察！”
“明察？”令狐安厲聲道，“人證物證俱在，還有何可察？沈硯，你身爲翰林修撰，不知忠君修史，反而妄議先帝，插手朝政，結黨營私，其心可誅！”
“請陛下嚴懲！”
“此等狂徒，不懲不足以正朝綱！”
“革職查辦！”
周顯一黨的官員紛紛出列，群情激憤。清流官員想爲沈硯說話，可看着那張草稿紙，聽着鄭文舉的證詞，一時竟不知如何反駁。
蕭曜坐在御座上，看着殿中這一幕。他的目光從沈硯身上，移到羅文謙和鄭文舉身上，又移到周顯身上。最後，落在御案上那張草稿紙上。
許久，他開口：“沈硯。”
聲音很平靜，卻讓整個大殿瞬間安靜。
“臣在。”
“你可知罪？”
沈硯抬起頭，眼中布滿血絲：“臣不知何罪之有！臣所寫，是思案筆記；臣所爲，是奉旨核查；臣所言，是爲國除弊！若此皆有罪，那朝堂之上，還有誰敢言真話？還有誰敢查貪腐？！”
這話說得悲憤，說得絕望。
殿中不少人動容。幾位老臣搖頭嘆息，年輕官員則握緊了拳頭。
蕭曜看着他，眼中閃過一絲復雜的情緒。但那情緒很快消失了，取而代之的是帝王的威嚴。
“沈硯，你年輕氣盛，急於求成，朕可以理解。”他的聲音依然平靜，“但你私記朝臣關系，妄議查案方略，確屬逾矩。至於是否詆毀先帝……鄭文舉一人之言，不足爲憑。然你既卷入爭議，便不宜再參與漕運核查。”
他頓了頓，宣判：
“即日起，沈硯暫停翰林院修撰之職，閉門思過。漕運核查事宜，交由都察院、戶部繼續辦理。王三之事、蘇州核查、戶部賬房清查，皆按周卿所議——暗中查訪、行文質詢、穩妥進行。”
“陛下！”沈硯失聲。
“退朝。”
蕭曜起身，拂袖而去。
“恭送陛下——”百官跪拜。
沈硯跪在那裏，沒有起身。他聽着皇帝離去的腳步聲，聽着百官起身的窸窣聲，聽着羅文謙和鄭文舉壓抑的笑聲，聽着同僚們或惋惜或嘲諷的議論聲。
雨又下了起來。雨點敲打着奉天殿的琉璃瓦，噼啪作響，像是無數只冰冷的手，在敲打着一面無聲的鼓。
他輸了。
不，不是輸給了證據，不是輸給了道理。
是輸給了權力，輸給了算計，輸給了這朝堂上無處不在的、能將黑說成白、能將忠說成奸的，那張巨大的網。
一只手伸到他面前。
沈硯抬起頭，是徐階。老學士彎着腰，伸出手，眼中滿是復雜的神色。
“起來吧。”徐階的聲音很輕，“路還長。”
沈硯握住那只手，站了起來。他的腿有些發軟，但終究站穩了。
他看向殿外。雨幕如織，天地蒼茫。
路還長。
可這條路，該怎麼走下去？
