大院門吱呀響了一聲，有人把門推開了。
幾乎是下意識的，沈梨抬了一下頭。
院子另一頭，一個高大的身影從門口走進來，軍裝被午後發潮的風吹得微微一抖，帽檐壓得很低，只露出下頜一截硬線。
是陸鐸。
他應該剛從部隊回來，靴子上還沾着未幹的泥，走起路來步子不快不慢，卻透着股讓人自發讓開路的氣勢。
原本聚在水池邊的幾個人先是愣了一下，緊跟着像踩了尾巴的貓一樣，一瞬間把嗓門壓得極低，笑聲嘎然而止。
“陸排長。”藍布衫女人勉強扯出一個笑，“今天這麼早？”
陸鐸嗯了一聲，視線從院子裏一圈圈掃過去，本來要直接進屋的腳步，突然在水池邊停了一下。
他的目光落在那一盆還沒洗完的碗上，落在水面漂着的一點點紅，也落在——那只被捂在另一只手裏，手背紅得不正常的手。
再往上，是沈梨那張臉。
她眼睛紅紅的，睫毛上還掛着一小點水光，像剛被雨打過的花瓣。咬着下唇，努力把那點淚水憋回去，卻還是在看見他那一瞬間，眼眶更紅了一圈。
委屈，被她壓得死死的，反而顯得格外明顯。
院子裏沒人說話。
空氣安靜得有點不自然。
陸鐸眯了眯眼。
“怎麼回事？”他聲音很淡。
“沒、沒什麼。”藍布衫女人搶先開口，笑得有點發僵，“我們幫着看着她洗碗呢，新媳婦嘛，都得學學幹活。”
“是啊，”尖嗓女人趕緊附和，“城裏來的，哪會這些粗活？我們也是好心，提醒提醒她。可別讓她把碗都摔了。”
說話間，誰也沒提剛才那句句扎心的“鄉下來的不能信”“長得好看不安分”。
那種話，都是悄悄說給軟弱的人聽的，不會當着男人說。
陸鐸沒看她們，只是邁步走近水池。
沈梨條件反射地後退了一小步，背抵上水池邊粗糙的水泥沿，冰涼的觸感透過薄薄的布料貼到腰間。
“手伸出來。”男人站在她面前，居高臨下。
“……啊？”她沒反應過來。
“手。”他重復了一遍。
那語氣聽不出好壞。
她下意識地就把還完好的那只手伸出去。
那只手雖然也泡得有些紅，卻沒有破口。
陸鐸目光一沉：“另一只。”
沈梨咬了咬唇，只能把另一只握得很緊的手，遲緩地從掌心裏攤出來。
手背完全紅了，一塊一塊的，指腹上那道細長的口子已經被水沖洗得發白，卻仍隱約往外滲着血。
那不是深到驚人，卻很扎眼。
尤其是配上她這雙本就細瘦蒼白的手——更顯得這點傷格外觸目。
他的眉狠狠擰了一下。
“這叫沒事？”他薄唇抿成一條線。
“真、真的沒事。”沈梨忙道，“一會兒就好了，不疼的。”
話是這麼說，她尾音還是顫了一下。
他低頭看了她一眼。
她那點小心思，幾乎一眼就被看穿——怕他覺得她矯情，怕他覺得她嬌氣，更怕他像別人一樣，覺得她是裝出來博同情的。
一旁的藍布衫女人笑了笑：“哎呀，洗碗嘛，破點皮正常。我們這些人哪次洗不破一兩回？一層皮掉了還能長出來。陸排長，女人就怕嬌，嬌到最後啥活都幹不了。”
“就是。”尖嗓女人也幫腔，“年輕媳婦嘛，多幹點活才有福氣。你要是舍不得她動手，那以後我們這院誰幹活？”
她這句話暗暗扯上了“公平”二字，好像陸鐸護了媳婦，就對不起整個大院。
旁邊有人低低笑了一聲：“主要是，我們怕城裏來的嬌氣慣了，將來給陸家鬧騰出點啥事。”
院子裏此次笑聲不大，卻滿是曖昧和酸氣。
沈梨聽得臉色更白，下意識把手往回縮了縮。
可她沒縮回去。
手腕被抓住了——不是用力掐，而是用一種控制得剛剛好的力道，既不讓她逃，也不至於讓她疼。
陸鐸眼底的冷意已經壓不住。
他什麼話都沒說，只是一個利落的動作——鬆了她手腕，反手握住她的手指，把她整只受傷的手包在掌心裏，然後轉身，拉着人就往屋裏走。
動作冷硬，卻帶着一種極強的護短意味。
沈梨猝不及防，被他拽得踉蹌了一下。
她回頭看了一眼那一盆還沒洗完的碗，耳邊是身後幾聲壓低了的“哎喲”和吸氣聲。
“哎——陸排長，這碗還沒洗完呢！”藍布衫女人喊了一句。
“剩下你洗。”他頭也沒回，淡淡丟下一句，“省得你閒。”
一句話堵得對方臉色漲紅，半晌說不出話來。
旁人忍不住“噗嗤”笑了一聲，又趕緊捂住嘴，不敢太明顯。
院子裏的風好像一下子靜了。
所有人看着那個高高的背影帶着瘦小的姑娘往裏屋走，心裏都是同一個念頭——
陸排長這是，把新媳婦護得挺緊啊。
·
屋裏光線比外頭暗一點。
堂屋裏桌子收拾得差不多了，午飯後的殘味還留着，混着一點煤氣味與木頭味，讓人聞着有點沉悶。
陸鐸直接把人拉進屋，順手把門帶上，擋住了外面的視線。
沈梨被他拉得有點喘不過氣來，一進門，後背就抵在了牆上。
她還握着那個剛剝開的傷口，掌心裏黏糊糊的。
“你、你別生氣……”她先急了，眼睛紅紅地抬起頭看他，“都是我自己不小心，不是她們……”
她話還沒說完，就被他打斷了。
“坐下。”他淡聲道。
沈梨愣愣地在凳子邊坐了下來，整個人顯得有些局促。
男人轉身去翻抽屜，翻出一個小鐵盒，又走到水缸邊舀了一瓢幹淨的涼水，拿着毛巾回來。
“伸手。”他再次說。
這一次，她老老實實伸了出去。
涼水一澆上去，剛才那些被熱水燙得發紅的地方立即傳來一陣刺骨的清涼，熱辣辣的疼瞬間被激得更明顯，沈梨忍不住“嘶”地吸了一口氣，肩膀縮了一下。
陸鐸抬眼看她：“疼就說。”
“……不疼。”她條件反射否認。
他盯着她看了兩秒，把那小鐵盒打開，裏面是簡易的紅藥水和一些棉籤。
“手拿穩。”他抓着她手腕，讓她掌心向上。
棉籤沾了藥水，點在傷口上時，一陣涼意透進皮肉，又像有火苗在裏面細細地燒。
她忍不住低呼了一聲，手指猛地收緊。
男人眼尾輕輕一跳：“讓你說。”
“……我怕你覺得我矯情。”她老實道，聲音小得快聽不見。
空氣裏一瞬間有點滯了。
他沒再說什麼，動作卻不自覺放輕了些，連棉籤擦過傷口的力道，都比剛才輕了不少。
藥水很快染紅了那條細長的口子。
沈梨睫毛輕輕顫着，眼睛低垂着，淚珠還掛在眼尾，像隨時會滑下來。
屋裏安靜，只剩下棉籤摩挲皮膚的細微聲響。
過了好一會兒，她才輕輕開口：“他們是不是……是不是覺得我不幹淨？”
她說這話的時候，聲音輕得像一陣風。
但每一個字都極認真。
陸鐸的手頓住了。
他慢慢抬起眼，看向她。
她也抬起眼看他。
兩個人視線在半空中碰了一下。
她眼睛很亮，從來就亮，只是這會兒被淚水一泡，亮得更厲害，像溼漉漉的一汪湖。湖底全是慌亂和委屈，還有很小心、很小心的一點害怕——害怕他也那樣覺得。
“我在城裏沒談過對象。”她低聲說，“在鄉下，也沒有……沒有誰碰過我。”
她紅着臉，連耳朵尖都紅了，說到“碰”這個字時，幾乎把聲音埋在了喉嚨裏。
“那次……”她指的是差點被賣去磚窯，“有人想……想把我賣給外面的人，我沒答應。我後來跑了，跑到大隊去，他們說我是給組織添麻煩。”
她說到這裏，眼淚終於憋不住，從睫毛下面掉了下來，砸在她自己的裙子上。
“他們說鄉下來的不能信。說我長得好看，不安分，會鬧事。”
“剛才那幾個大嫂在外面也這麼說……”她吸了吸鼻子，“他們肯定也覺得我心眼多，不幹淨，不老實。”
她說“他們”的時候，實際上把他也包括進去了。
她不知道，他怎麼看她。
但被那麼多人質疑“幹不幹淨”的時候，她唯一想問的，卻是——
他是不是也這麼想。
“我不是壞女人。”她抬起頭，又說了一遍，“我真的不是。”
陸鐸聽完，指尖慢慢收緊。
這些話，她在外面一句也沒說。
她在外面只說“我會努力”，只說“我不是壞女人”，卻從來沒提過自己的委屈。
她把那些最難堪、最脆弱的部分，全往心裏塞，偏偏在這個時候，在這個只剩他們兩個人的屋子裏，慢吞吞拿出來給他看。
像是一只捧着唯一一點秘密的小獸，小心翼翼地求一個判斷——是被嫌棄，還是被接納。
“沒有。”他很慢地開口。
他喉結滾了滾，聲音壓得低而穩：“他們覺得什麼，是他們的事。”
“我沒這麼覺得。”
沈梨愣了一下。
“……真的？”她眼睛更紅了一點，睫毛尖還掛着一顆沒掉下來的淚，“你不嫌棄我？”
“不嫌。”他說得很幹脆。
“也不覺得……我不幹淨？”
“沒有。”
那兩個“沒有”，他說得極認真，連一向總是冷硬的眉眼都壓下來了幾分。
他手還握着她的手。
他的掌心很熱，跟她剛才泡在涼水裏的手形成鮮明的對比。
那股熱順着她的皮膚一點點滲進去，把剛才剩下的冰涼慢慢驅散。
她突然就哭出聲來。
不再是外面那種死撐着的紅眼圈，而是那種徹底卸下防備之後的、像被戳破的氣球一樣的哭。
肩膀一抽一抽的，手指緊緊抓着他的袖子，像抓住一根唯一能救命的繩子。
“他們都說我壞……”她邊哭邊斷斷續續，“說我……說我不安分，說我在城裏肯定不老實，說我在鄉下勾人，說我會給你們家惹事……”
“我真的沒有……”她哭得喘不上氣，“我連、連跟男的……說話都少，我怕……”
她怕極了那種眼神——從上到下打量，然後用一種“我早就看透你”的角度給她判刑。
陸鐸聽着，胸口像被什麼重重撞了一下。
他從來不是一個擅長哄人的人。
訓練場上，他可以吼得一群大兵站一下午不眨眼，執行任務時，他可以分分鍾做出最冷靜的決定，可面對一個哭得這麼小心翼翼，又這麼拼命要掩飾自己脆弱的女人，他不知道該怎麼說話。
“他們說的，不算數。”他沉默了一會兒，只能這樣說。
“誰說的都不算。”他加重語氣，“你沒做過的事，憑什麼要你認？”
“可是……”她抬頭看他，眼淚還掛在眼角，“他們那麼多人……”
“人多就有理？”他冷笑了一下，“人多也可能全錯。”
他把棉籤丟進空藥盒裏，騰出一只手來，猶豫了一瞬，還是抬起，笨拙地在她肩上拍了拍，又嫌這樣太像安撫小兵，手向下一滑，換成了輕輕摟住她的背。
“你記住。”他的聲音壓得很低，一句一句，“你是誰，不是他們說了算。”
“你清不清白，也不是他們說了算。”
“在我這兒，”他頓了頓，“算我說了算。”
沈梨被這一番話震了一下，眼淚反而哭小聲了。
她伏在他肩上，哭聲悶悶的，像貓被捧在懷裏小聲抽噎。
門外有人路過，腳步聲在門口停了一瞬，又很快走遠。
院裏的風從窗縫裏吹進來，帶着一股洗衣粉的味道，還有飯後的殘餘氣息，卻都被屋子裏的這股隱隱發熱的情緒壓下去，讓一切聽起來都安靜了很多。
