第二天一早，天剛蒙蒙亮，大院裏就有人起床燒水。
煤火噼裏啪啦，水燒開了之後壺蓋“當啷”一響，白氣譁地往上冒，把廚房小窗糊的玻璃都熏出一片水汽。
陸鐸照例起得很早。
他一向不拖拉，軍人作息刻在骨頭裏，天邊剛泛魚肚白，就已經穿好衣服，疊好被子，洗了把臉。
床那頭，沈梨還縮在被裏，額前的碎發貼着，呼吸平穩。
昨晚哭過一陣，她睡得比昨晚沉。
他站在床邊看了她一會兒。
她睡覺的時候格外乖，連眉心都舒展開了，睫毛在眼睫邊投下一小片陰影，嘴唇輕輕抿着，手被她捂在被子裏，只露出一點紗布邊角。
他目光頓了頓，最後伸手把被角往裏掖了掖，擋住外面灌進來的早風。
“我出門了。”
他壓低聲音說了一句。
按理說，她睡這麼沉，聽不見。
可也不知是不是心裏那根弦太緊，她在被子裏輕輕應了一聲，含糊不清：“……早點回來。”
他說：“嗯。”
轉身出門。
·
陸鐸一出門，就看到水池邊一圈人。
藍布衫女人袖子挽得老高，一邊刷着菜，一邊嘴上沒停。
“你們想想啊，陸家老大的帽子還沒摘幹淨呢，現在老二再娶個這樣的……嘖，早晚一個綠、兩個綠，整一片草原。”
話一說完，幾個人先是一愣，隨即輕微的笑聲沒忍住，從鼻子裏“哧哧”泄出來。
有人還假惺惺作勢扯她：“你小聲點，這話說出去要命的。”
“我這是在自家院裏說，又沒到外面去嚷。”藍布衫女人翻了個白眼。
“陸鐸看着挺正的。”年長一點的嫂子猶豫，“他不像是不正經的人。”
“誰說他不正經？”藍布衫女人把菜放到水裏，手上一頓，“我說的是她。你們可別忘了，他大哥當年就是被那位大嫂戴了頂綠帽子。現在來這麼一位……嘖，多眼熟啊。”
“說不定啊，”尖嗓女人一拍手，“到時候故事還得重演一遍。一個家裏兩兄弟，輪流當笑話。”
笑聲更輕了，卻更尖銳。
“說什麼呢？”
不遠處有人開口。
聲音不高，卻帶着一股壓不住的冷意。
水池邊幾人一怔，下意識循聲看過去。
陸鐸站在走廊拐角處。
他今天沒穿軍裝外套，只穿着軍綠色襯衫，肩膀線條筆直，臉上沒什麼表情，眉目被晨光勾出一片鋒利的光，整個人像一塊從寒風裏出來的鐵。
他不知道從什麼時候就站在那裏了。
最刺耳的那句——“一個家裏兩兄弟，輪流當笑話”——他聽得清清楚楚。
藍布衫女人臉上的笑像被人當場扇掉，僵硬着掛在那兒，一時不知道該收還是該扯。
“陸、陸排長……”她幹笑了一聲，“我們就隨口說說……”
“說誰？”他問。
語氣不高，卻像刀刃平平貼在皮膚上。
“沒、沒說誰……”她支吾，“就是，瞎扯扯以前的事。”
“以前的事？”他抬起眼，“我大哥的事？”
“……”
她臉色一下白了。
旁邊的人趕緊打圓場：“哎呀，都是老話，誰沒在背後說過兩句？你也別往心裏去。”
“是啊是啊，”尖嗓女人連連點頭，“我們就說着玩兒。你看，你媳婦長得好看，我們誇兩句還不行？”
“誇？”陸鐸像是笑了一聲，笑意卻一點沒到眼底，“誇人是誇‘狐狸精’？是誇‘早晚戴綠帽’？”
兩句話像一盆冷水當頭澆下。
幾個女人徹底笑不出來了。
一時之間，連水聲都安靜了，只有水龍頭漏水“滴答滴答”的聲音。
“我剛才聽得挺清楚。”他慢慢道，“你們覺得我大哥的事很好笑？”
“沒、沒……”藍布衫女人動了動嘴唇，聲音發幹，“我們就是亂說說……”
“亂說也分場合。”陸鐸收回視線，語氣卻沒軟，“你們閒得沒事，說什麼不好？要是這些話傳到外面，你們願意替陸家背？”
“可、可我們沒往外傳啊……”有人小聲抗議。
“院子裏就不是外面？”他反問，“這裏這麼多家，每個人都有親戚、都有同事。你們一句，我一句，等傳到第十個人嘴裏，話會變成什麼樣？”
沒人敢接話。
還不等誰打岔，一陣譁啦啦的腳步聲從院門口傳來，是幾個孩子追逐打鬧，撞上了水池邊晾着的衣服，“哎喲”亂叫一通，又被某家老太太喝了回去。
這一點雜音，反而顯得水池邊這塊更寂靜。
陸鐸站在那裏，臉上看不出怒氣，但誰都能感覺到——他在生氣。
不是那種爆出來的怒，而是被硬生生壓回去的火，藏在骨頭裏，燒得人心裏發毛。
“以後再讓我聽見這樣的話。”他緩緩開口，“你們自己想想，願不願意讓你們男人、你們孩子，在部隊、在單位，被人指着後腦勺問：‘你們家教就是這麼教的？’”
這話說得一點都不客氣。
直接把她們娘家、夫家、兒子全扯進來了。
幾個女人臉色青一陣白一陣。
在這個年代，“家教不好”是能給整個家庭臉上抹黑的。
更別說，陸鐸不是普通人，他在部隊有職務，他要是真去上面反映“院裏有人造謠、敗壞風氣”，誰知道會掀起多大風浪。
“我們知道錯了。”年長一點的嫂子先低頭，“以後不說了。”
“是是是，我們嘴碎。”尖嗓女人也趕緊賠笑，“陸排長你別往心裏去。”
藍布衫女人嘴唇動了動，最終也悶聲悶氣擠出一句：“以後……不說了。”
陸鐸冷冷看了她一眼。
他沒再繼續這個話題，只是淡淡交代：“我家裏人的事，不勞你們惦記。你們要是閒，可以多幹點自己的活。”
說完，他抬腳走了。
陸鐸走出走廊，跨過水池邊那塊溼漉漉的水泥地，往院門口去。
背後議論聲短暫地靜默了一下。
等他身影消失在拐角，水池邊才慢慢炸開一些細微的聲音——不是剛才那種肆無忌憚的笑，而是帶着後怕和心虛的竊竊私語。
“哎呀，嚇死我了。”
“誰知道他在那兒站了多久……”
“早知道就不說了。”
“可誰讓那事本來就是真的？”
“噓！你還說！”
聲音很快被壓低，再次散進大院嘈雜的早晨裏。
·
院門口的石台階上，晨光剛剛落下來，給那塊磨得發亮的石面覆了一層淡淡的金。
陸鐸站在門口，抬頭看了一眼天。
雲層很低，像是有什麼事壓在天頂上，還沒散開。
他臉上沒什麼表情，看起來跟往常出門沒什麼不同。
只有離他最近的那面牆，知道他剛剛經過時，指尖在粗糙的牆皮上停了一瞬——指背繃得很緊。
他本來不是愛管閒事的人。
大院裏的閒話，他從小聽到大，從別人家媳婦的家務吵到某某單位的雞毛蒜皮，哪天不有人議論？他習慣了關門、拉窗，讓那些聲音停在門外。
上一任大嫂的事，就是這麼過來的。
起先是一句兩句，說她笑得太歡，說她走路風風火火，說她和誰誰說話說得太久。
再後來，話越傳越離譜，傳成“勾三搭四”“不守規矩”，傳成某天有人“看見她跟男人在牆角說悄悄話”。
等他意識到不對勁的時候，已經來不及查清——流言先一步把人淹沒了。
那時候，他忙着執行任務，忙着安置調令，也忙着平衡家裏家外的關系。大院的那些話，他也聽過，可他覺得，謠言嘛，總會過去的。
後來發生的事，讓他知道，有些東西不會自然而然過去。
被反復提起的舊事，會長成一根根刺，扎在所有人心裏。
剛才那一句“早晚給他戴綠帽，就像他大哥”，這個比喻太髒。
不僅把他大哥拖出來又踩了一腳，還把沈梨和那堆污濁的東西綁在一起。
他能想象得出，過不了幾天，這句話就會換個版本，在院子裏的每一張嘴裏滾一圈，然後變成更難聽的形態，在更多地方出現。
最後，連沈梨自己，都要被這句話打量、丈量，甚至被這句話判刑。
他不喜歡別人這麼說他大哥。
更不喜歡別人這麼說她。
陸鐸站在門口，抬手把軍帽往下一拉。
指尖按在帽檐邊緣，用力按了兩秒。
他很少這麼做——這不是整理軍容的動作，倒更像是在壓着自己某種即將沖出來的情緒。
