訓練賽的喧囂仿佛還黏在耳膜上，顧拾年推開家門，帶着一身未幹的汗意和球場的餘熱。
他幾乎是慣性動作劃開手機點進抖音後台，笑容瞬間僵在臉上。
臥槽！
後台私信欄，一片刺目的猩紅“99+”。未讀的合作請求像決堤的洪水，洶涌得令人窒息。更要命的是，之前談妥的兩家廣告商，發來的信息字裏行間都透着焦灼與倒計時的壓迫感。
一股冰冷的窒息感瞬間攫住了喉嚨。他重重跌進沙發，煩躁地捋了撓汗溼的頭發。
眼前仿佛有無數個計時器在瘋狂滴答作響：時間！這個無形卻最強大的對手，他永遠在與之死磕！
指尖滑過那些誘人的報價數字，緊隨其後的卻是腳本構思、素材拍攝、反復溝通、準時發布……一連串繁瑣如荊棘的要求。十五萬粉絲的“熱度”第一次變成了沉甸甸的枷鎖。違約金？口碑崩盤？光是念頭閃過，後背就滲出薄汗。
客廳陷入死寂，只有他自己粗重的呼吸聲。點進QQ，目光不由自主地“綿綿姐”三個字上，他點開那個熟悉的QQ頭像。
【顧拾年】：“綿綿姐，現在方便說話嗎？有點急事。”
消息發送出去，指尖無意識地敲着膝蓋，泄露了內心的焦灼。
幾乎是秒回。
【心綿綿】：“剛整理完實驗報告，有空。怎麼了小年？聽你語氣，好像不太對勁？”
她的敏銳一如既往。
看到“有空”二字，顧拾年像抓住了救命稻草，立刻按下了語音通話的請求。
短暫的等待音在寂靜的客廳裏被拉長，敲打着他的神經。
“喂？小年？” 清越而帶着一絲慵懶的御姐音響起，如同撥開迷霧的月光，瞬間讓顧拾年混亂的思緒清晰了幾分，“怎麼了？剛才消息說很急，出什麼事了？” 她的聲音平穩從容，天然帶着一種安撫人心的力量。
顧拾年深吸一口氣，仿佛要把胸腔裏積壓的壓力都通過聲波傳遞過去：“綿綿姐，是賬號的事。你幫我剪的那些視頻……效果實在太好了，後台徹底炸了，廣告合作堆得根本看不過來……可我……”
他語速加快，窘迫和急切交織在聲音裏，“訓練、學習、跑醫院，時間排得密不透風，我連看一眼後台消息的空檔都擠不出來！之前接的那兩家廣告，人家一直在催命似的要素材和反饋，眼看着就要違約了！我……我真的搞不定了！”
最後一句透着深深的無力感。
電話那頭安靜了幾秒，只有清淺均勻的呼吸聲傳來。顧拾年幾乎能想象出她微微蹙起秀眉認真思考的模樣。
“嗯…我明白了。”
心綿綿的聲音再次響起，冷靜而條理分明，“你現在是分秒必爭的關鍵時期，精力必須百分百投入到刀刃上，這些運營的瑣事不該成爲你的拖累。”
她略作停頓，似乎在斟酌詞句，隨即清晰地給出解決方案，“這樣，你把賬號密碼給我，我暫時幫你接管。廣告我來篩選，初步溝通我來做，覺得靠譜合適的，我會把核心信息和關鍵點整理好發給你過目定奪。視頻素材你只需要在打球間隙或者狀態好的時候，錄幾段你最拿手、最亮眼的操作精華發我就行。至於剪輯、發布、後續維護這些雜七雜八的活兒，統統交給我。你呢，就一門心思做好你該做的事：學習、訓練、照顧好阿姨。這個方案，你覺得怎麼樣？”
她的方案清晰、具體、可行，像一把鋒利的刀，瞬間劈開了顧拾年眼前盤根錯節的荊棘叢。他感覺自己像溺水的人終於抓住了堅實的浮木。
“太好了！綿綿姐！謝謝你！真的……你又救了我一次！”
他聲音裏是卸下千斤重擔的由衷感激，隨即又急切地補充道，“那收益我們五五開！絕對不能讓你白辛苦！”
電話那頭傳來一聲帶着不贊同意味的輕哼：“想什麼呢？姐姐我像是圖你那點分成的樣子？”
心綿綿的聲音帶着不容置疑的堅定：“三七分，你七我三。就當是給我這個‘運營經理’交個合理的管理費，順便讓我練練手。就這麼定了，沒得商量。再跟我討價還價，我可真不管了哦？”
最後那句帶着點小小的“威脅”，語氣卻莫名地柔軟溫和。
“不行！” 顧拾年急了，聲音不由得拔高了些，“三七太少了！你付出的時間和專業能力，遠不止這點價值！五五！必須五五！不然我心裏過意不去！” 他對着話筒，語氣斬釘截鐵。
“顧拾年。”
心綿綿的聲音沉靜下來，清晰地叫了他的全名，讓顧拾年下意識地屏住了呼吸。
“聽話。”
她的聲音不高，卻帶着一種讓人無法抗拒的力量，“姐姐幫你打理賬號，對姐姐來說是難得的實踐機會，還能第一時間欣賞到你那些天秀操作，挺有意思的。”
她停頓了一下，聲音放得更輕緩，卻帶着一種洞悉人心的穿透力，“你的情況，姐姐知道，阿姨那邊需要穩定的支持，你自己上學、生活，哪一樣不需要精打細算？這筆收入，你拿着，比放在我這裏更能派上用場。三七分，最合理。再跟我爭，我立刻掛電話。”
這溫柔的“強硬”，像精準的電流，瞬間擊穿了顧拾年所有試圖堅持的壁壘。
她什麼都知道。
顧拾年喉結滾動了一下，才低低地開口，聲音帶着不易察覺的微啞，卻字字清晰而鄭重：“……好。聽你的。三七。謝謝……綿綿姐。”
電話那端似乎傳來一聲極輕極短促的輕笑，帶着點“終於搞定你”的小小得意。“這才對嘛。賬號密碼發我QQ，以後你就安心做你的事就好，這些雜七雜八的，‘運營經理’包圓了。”
她語氣輕鬆起來，帶着一絲親昵的調侃。
顧拾年不再猶豫，結束通話後立刻在QQ上幹淨利落地發送了賬號和密碼。
